從幾個純個人的經(jīng)歷片段說起。

　　1996年底我乘輪船走三峽，日暮時分，憑欄久久默望緩緩移動的江山，只覺天地有大美而不言，仿如自己也成了江中水波、山上石頭。突然，二樓艙板上有什么嘩然落下，江面頓時漂浮起一堆塑料紙和泡沫飯盒，那是船上晚餐的遺留。

　　我去了船長室，船長汗顏但坦率：也曾按有關(guān)規(guī)定將垃圾收入一個大塑料袋，給指定的港口統(tǒng)一收集，或燒或埋。可后來港口不愿承攬這事了，費(fèi)錢又麻煩；船上呢，購袋要成本，拖袋上岸要人力，交垃圾還得再交處理費(fèi)……

　　那一晚，我再憑欄，似覺江水嗚咽。

　　再早幾年，我陪外地友人去游覽家鄉(xiāng)西安樂游原上的青龍寺。和風(fēng)麗日，草碧花紅，石徑幽深。此時來了幾個日本游客。我們無意中看到一個抽煙的日本人，手里拿著一個小鐵盒，每每煙灰欲墜時就向盒里彈彈，最后連煙灰煙蒂一起收入小鐵盒，再裝進(jìn)兜里。

　　我和友人愣了半天沒說話。面對日本人，我一向情緒晦暗，那一天我覺得那個日本小伙子挺亮堂。我不知道把一個民族由在別國亂揮大刀演化到收拾煙蒂得要多少年？有一點卻是清楚的，這個民族很厲害。我和友人和孕育過中國古詩的樂游原都看到了這一幕。再深想，便有詩的痛。

　　前些天，向一位武漢作家通電話約稿件。對方問我有這樣一個人物題材你們要不要。我說，那你說一個細(xì)節(jié)吧。他說，她是喜歡獨步天涯的女記者。有一次她走到新疆伊里附近，又累又渴，剛要在一棵樹下坐下，看到旁邊的馬，不禁沖到趕馬漢的面前：你都知道在蔭涼地坐一坐，你怎么不把馬解開轅也讓它歇一歇？老漢暴跳起來，我的馬礙你什么事？如果不是又趕來幾個攝影藝術(shù)家，他倆保不定打起來。

　　后來我問：那馬卸下轅了嗎？他在電話那頭大笑：好了，這篇稿子給你了。

　　悲天憫人總是好的。那女記者再弱，憑這也足以走遍天下。

　　地球很大，激蕩激濁激動激勵地球的事很多，即便從環(huán)保角度看，這三件事都很小，可這里邊的確含著點什么，就像有一首名為《釘子》的小詩說的不完全是釘子：

　　丟失一個釘子壞了一只蹄鐵

　　壞了一只蹄鐵折了一匹戰(zhàn)馬

　　折了一匹戰(zhàn)馬傷了一位騎士

　　傷了一位騎士輸了一場戰(zhàn)斗

　　輸了一場戰(zhàn)斗亡了一個國家