譯筆藏萬軍

　　德國作家格林所以把自己的回憶錄取名為《逃避之路》，是因?yàn)?ldquo;不論我到各地旅行還是執(zhí)筆寫作，其實(shí)都是一種逃避”.對(duì)于格林在中國的知音傅惟慈來說，這句話同樣適用。

　　從20世紀(jì)50年代起，每一次政治運(yùn)動(dòng)，他都要踩一段鋼索，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐栽入深淵，萬劫不復(fù)。而運(yùn)動(dòng)又來得那么頻繁。開不完的會(huì)，學(xué)不完的政治，干不完的活兒（正業(yè)之外），打掃不完的衛(wèi)生，且不言消滅“四害”時(shí)敲鑼趕麻雀，站在屋檐下?lián)]旗轟蚊子，大煉鋼鐵時(shí)上山砍柴，困難時(shí)期到郊外采樹葉……他只覺得自己這個(gè)小齒輪隨著一架龐大的機(jī)器無盡無休地運(yùn)轉(zhuǎn)。他不甘心只做機(jī)器，不甘心總受外力推動(dòng)，他要奪回一點(diǎn)點(diǎn)人的自由和人的尊嚴(yán)。

　　“像一個(gè)拾穗者，我把被浪費(fèi)掉的業(yè)余時(shí)間一分一秒撿拾起來，投入了文學(xué)翻譯游戲。我做這選擇只不過利用我手中幾張牌的優(yōu)勢--會(huì)一兩種外語。圖書館不乏工具書，我的工作又使我能接觸到一些市面無法購到的外國文學(xué)書籍。這一游戲也需要一點(diǎn)獨(dú)立思考，一點(diǎn)創(chuàng)造性。在全心投入之后，我常常自己暫時(shí)成為自己的主人，不必聽人吆三喝四了。在烏云壓城的日子里，我發(fā)現(xiàn)玩這種游戲還可以提供給我一個(gè)避風(fēng)港，暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)，隨著某位文學(xué)大師的妙筆開始精神遨游。偶然間，我會(huì)被大師的一個(gè)思想火花擊中。我感到驚奇，人居然能有這樣的高度智慧，而我生活的現(xiàn)實(shí)為什么那么平凡乏味？”

　　從“反右”到“文革”,傅惟慈曾無盡無休地受到批判，原因在翻譯了幾部德國文學(xué)作品。托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》是在“大躍進(jìn)”前后和“反右傾”運(yùn)動(dòng)間隙中偷時(shí)間譯出的。后來的翻譯家楊武能說，這部書翻譯水平之高，使得“在重譯或復(fù)譯成風(fēng)的今天，至今沒有人敢動(dòng)另起爐灶的念頭”.亨利希·曼的《臣仆》，傅惟慈著手翻譯不久就趕上“階級(jí)斗爭月月講、天天講”的年月，完成時(shí)“文革”的暴風(fēng)驟雨已快臨頭，稿子一直在出版社擱置了十余年才見天日。在政治運(yùn)動(dòng)一浪高過一浪的年月中，要認(rèn)真譯一點(diǎn)東西可真不容易，只能在風(fēng)浪的間歇中偷一點(diǎn)時(shí)間，另一方面又懼怕輿論的壓力，只好采取瞞天過海的手段。他把要譯的書籍拆散，夾在經(jīng)典著作和筆記本里，在開不完的大小會(huì)和學(xué)習(xí)中間，偷偷窺一眼犯禁的東西，思索這個(gè)詞，那個(gè)句子該如何處理。

　　“文革”前后出書不能或不愿署名，稿費(fèi)極低或根本沒有，他與董樂山等老一輩翻譯家，甘愿在政治運(yùn)動(dòng)中受鞭撻，違心給自己扣上散播封資修思想的帽子，也舍不得丟下筆桿。他說：“總想在荒蕪的沙漠上，種植幾棵青青小草，與人們共享。”

　　“文革”來了，一切事情都出了軌，他的小小的翻譯事業(yè)自然也翻了車。一擱筆就是十年。

　　噩夢過去，“我同不少歷劫的人一樣，發(fā)現(xiàn)自己居然活過來了。我突然發(fā)現(xiàn)，過去的許多清規(guī)戒律逐一消失了，便急忙拾起筆來，把一些自己比較喜愛、但過去一直被列入禁區(qū)的外國文學(xué)書翻譯過來。一本天主教徒作家質(zhì)疑教義的宗教小說《問題的核心》，一個(gè)靈魂永不安寧的天才畫家的故事《月亮和六便士》，幾部伴隨我度過‘文革’中苦難歲月的驚險(xiǎn)小說。直到1990年，我還和老友董樂山共同譯了《基督最后的誘惑》，據(jù)說出版后引起了一些爭議，很難再版了。我的翻譯生涯至此已近終結(jié)。時(shí)代變化了，過去那些熱心在文學(xué)作品中游歷大千世界、探索靈魂奧秘的讀者群日益稀少。文壇冷落。我也決心封筆，不再玩這一文字游戲了。”

牌戲人生的樂趣

　　印象中，每次見傅先生，他都聲音洪亮，談興很濃。來客總會(huì)不由自主跟著他的話語神游。沉默的間隙，猛然發(fā)現(xiàn)，他高大的身架陷在椅子里，有些別扭。兩條長腿、一雙大腳委屈地縮在那里，襯得桌椅那樣小。只在告別的時(shí)候，他才費(fèi)力站起來，送你幾步。這雙曾經(jīng)滿世界溜達(dá)的大腳，再也不能健步如飛了。

　　常去做客的朋友說，這些年幾乎是眼見聲如洪鐘高高大大的傅先生，一點(diǎn)點(diǎn)衰老下去的。生死并不是他畏懼的。女兒說他是個(gè)“堅(jiān)決的唯物主義者”,并不懼怕形神的消散。2007年的一天，他在報(bào)上看到醫(yī)療研究機(jī)構(gòu)接收公民捐贈(zèng)遺體的消息，立即與老伴一起跑完各種復(fù)雜手續(xù)，簽下了遺體捐贈(zèng)書。他對(duì)女兒們說，醒不來的那一天，直接找車?yán)吡耸?，不用舉行任何儀式。

　　聚會(huì)中，那些“老憤青”們同他談古論今指點(diǎn)江山，小“粉絲”們一臉崇拜圍坐他身邊。人們只感受到他智慧的光環(huán)，很少留心，他在什么時(shí)候坐在角落里沉默，或者回到了屋里。那是他疲憊的時(shí)候。

　　晚年的傅先生其實(shí)一直在與時(shí)間和衰老抗?fàn)?。那是他一個(gè)人的戰(zhàn)爭。

　　他是中國最老的背包客之一。早在上世紀(jì)80年代，人們還沒有旅行概念的時(shí)候，他已經(jīng)利用教書之便，漫游歐洲了。甚至在82歲的時(shí)候，還在德國的大街上騎自行車穿行。在中國，他喜歡一個(gè)人，背著小包，尋找人煙稀少的所在?；蚴瞧нh(yuǎn)的鄉(xiāng)野，或是一個(gè)邊貿(mào)小鎮(zhèn)，常常隨遇而安，只根據(jù)興致所至。那時(shí)候他扛著一個(gè)膠片機(jī)，浪費(fèi)了許多膠片，也拍了一些行家頗為贊賞的照片。他把那些異域的天空，偏遠(yuǎn)的街巷，古老的畫面都沖洗出來，掛在屋里抬眼就可以望見的地方。

　　2009年摔壞了胯骨，八十多歲的人了，動(dòng)手術(shù)見效快，卻很危險(xiǎn)，醫(yī)院建議回家吃藥靜養(yǎng)。女兒們明白，這就意味著他接下來的日子將要在床上度過，這對(duì)于一生追求自由的老父親來說，無異于一種囚禁。冒著風(fēng)險(xiǎn)，女兒們簽字，把父親送上了手術(shù)臺(tái)。

　　手術(shù)很成功，87歲的傅惟慈又站起來了。天好的時(shí)候，興致來了，他會(huì)騎著電動(dòng)三輪車上街，逛胡同，逛后海，甚至一個(gè)人跑到前門。我猜想，他倔強(qiáng)的白頭發(fā)肯定在風(fēng)里自由地歡呼。但是我永遠(yuǎn)不知道這些時(shí)候他心里在想什么。他會(huì)不會(huì)想起七八十年前，在后海的祖宅里，被父親關(guān)在書房里讀“子曰詩云”的童年？或者想起穿越大半個(gè)中國尋求自由的青年時(shí)代？想起曾經(jīng)走過的那些偏僻荒野和異國文明？或者干脆什么也不去想，沉醉在自在出行的快活里？無論如何，他的雙腳仍然沒有束縛，他的世界沒有變小，真好。

　　他一直保持老派文人看報(bào)的習(xí)慣。家里訂的報(bào)，他要第一個(gè)拿來看?？吹接腥さ男侣?，還要講給女兒聽，喜歡的文章，甚至興致勃勃地念給她們，好像女兒還是當(dāng)年那個(gè)讀書的孩子。許多沒有客人來訪的日子，他總?cè)滩蛔Z叨自己年輕時(shí)那些“老皇歷”.

　　他對(duì)一切新鮮事物好奇。iPad迷你上市，他買來玩，聽說有好書，他找來看。遇到喜歡的，從不吝惜夸贊。前兩年喜歡上高爾泰的《尋找家園》，自掏腰包買了一二十本，逢人就推薦。不知什么時(shí)候《中國好聲音》看上了癮，買來光盤，一期一期地看。有時(shí)朋友來了，他興致勃勃地叫上朋友一起看。這個(gè)愛好古典音樂的資深老樂迷，對(duì)流行音樂并無偏見，如同他的翻譯既有嚴(yán)肅文學(xué)，也偶爾涉獵通俗小說一樣。也許他從中看到了百味人生，也許這是他與這個(gè)世界保持聯(lián)系的方式，是他喚起正在被時(shí)間侵蝕的生命熱情的努力。無論如何，女兒們說，這個(gè)熱鬧的節(jié)目，傅先生看得很快樂。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)