我多么希望他們能在我離去之后，彼此微笑，那樣他們晚年的生活一定會(huì)溫馨得多。

　　春節(jié)回家，走出機(jī)場(chǎng)大門(mén)時(shí)，看見(jiàn)父親和母親雙雙站在欄桿外，向我微笑，冬日的斜陽(yáng)在他們身后浮動(dòng)。平?？匆?jiàn)年老的夫妻攙扶著走在人群中，我都會(huì)有深深的感動(dòng)，而今年已60多歲的父母也這樣地站著，一齊迎接他們遠(yuǎn)歸的女兒，我心中除了溫暖，還有欣喜。

　　等到上了出租車(chē)，我的心卻開(kāi)始漸漸下沉。父親只寒暄了幾句，便開(kāi)始沉默，母親絮絮地問(wèn)著我的生活，也問(wèn)著我對(duì)她的感覺(jué)。“我老了吧？我老了吧？”她一邊問(wèn)著，一邊轉(zhuǎn)頭去看父親，父親臉上卻沒(méi)什么表情。晚餐時(shí)，父親依然地沉默。為調(diào)節(jié)氣氛，我問(wèn)起父親現(xiàn)在兼的工作，父親這才有了話，臉上的表情也開(kāi)始生動(dòng)起來(lái)。吃完飯，我和母親在廚房收拾碗筷，母親毫不掩飾地流露她的不滿：“你爸爸除了談工作，跟我什么都不說(shuō)。我要是說(shuō)點(diǎn)兒什么，他也沒(méi)興趣。我們兩人在一起，真是相對(duì)無(wú)言。”

　　這種相對(duì)無(wú)言的局面，在此后的日子里，讓我感覺(jué)家中那揮之不去的沉悶。父母親的關(guān)系，從童年至今，一直是我心里沉重的擔(dān)憂和壓力。母親在18歲上由外婆作主嫁給了父親，因?yàn)槟赣H是獨(dú)生女，父親便成了上門(mén)女婿。這種身份使父親一直覺(jué)得十分壓抑。在我的記憶里，父親很少開(kāi)懷大笑，也很少流露感情。母親對(duì)父親的冷淡顯然十分失望，這種失望經(jīng)年累月地積聚，演變?yōu)榱?xí)慣性的抱怨和時(shí)時(shí)的爭(zhēng)吵。母親曾經(jīng)提過(guò)幾次離婚，父親卻堅(jiān)決不同意。母親的好面子也讓她根本無(wú)法下最后的決心。他們就這樣幾十年地相守下來(lái)。近些年，母親在電話和信里，總是告訴我，她已經(jīng)放下心來(lái)，得過(guò)且過(guò)，她和父親相安無(wú)事。我以為進(jìn)入暮年的父母也許真的心境漸趨平和，在互相扶持著走人生的最后一段路程。

　　顯然，我想得太簡(jiǎn)單。

　　很快到了除夕，因?yàn)槲业臍w來(lái)，也因?yàn)闀r(shí)尚，父親提議到外面去吃年夜飯，由他出資。退休后，他一直在工作，母親已由昔日的經(jīng)濟(jì)大權(quán)獨(dú)攬讓步到允許父親有自己的小金庫(kù)。那晚的年夜飯吃得很熱鬧，也很奢侈，那道昂貴的生魚(yú)片幾乎無(wú)人問(wèn)津，父親卻毫不在乎地說(shuō)，開(kāi)開(kāi)眼界嘛。他的臉上自始至終掛著微笑。晚飯結(jié)束時(shí)，他掏出紅包，對(duì)外孫、外孫女說(shuō)：“外公給你們壓歲錢(qián)。”他沒(méi)有提母親的名義。我看見(jiàn)母親的臉上有些訕訕，又有些不屑?；氐郊遥叶Z(yǔ)：“你爸爸今天可過(guò)了一家之主的癮了。”

　　除夕晚會(huì)的節(jié)目，母親沒(méi)有興趣，早早地去睡了。我和父親守著電視機(jī)，父親終于開(kāi)口說(shuō)出他的一點(diǎn)心里話：“你媽媽是個(gè)好人，她照顧我的生活沒(méi)得說(shuō)。但她一輩子要我服從她的意志，一輩子抱怨我對(duì)她不好，我真是沒(méi)辦法。我寧肯她不給我洗衣做飯，只要她不抱怨就行了。”我試著對(duì)父親說(shuō)出我的感覺(jué)：“媽媽總是不滿意，可能她希望你對(duì)她熱情一些。”父親卻搖搖頭：“都這么大年紀(jì)了，我每天下班回來(lái)也累得很，我看她是在家呆得無(wú)聊，才想東想西的。”作為女兒，我實(shí)在無(wú)法再去轉(zhuǎn)述母親對(duì)情感的渴求，而且也無(wú)法判斷父親心里的冰山有多堅(jiān)硬。

　　整個(gè)假期，我都和母親睡在一個(gè)房間里，大多數(shù)的夜晚，母親都在和我訴說(shuō)她和父親的枝枝節(jié)節(jié)。她從不向親友傾訴她和父親的矛盾，在人前他們從來(lái)是一對(duì)好夫妻。我這個(gè)幾年不回家的女兒成了她最好的釋放對(duì)象。作為已經(jīng)成年的女人，我對(duì)母親的理解甚于對(duì)父親。多少年來(lái)，母親一直在期望父親的愛(ài)，但她的自尊和優(yōu)越感，使她無(wú)法在父親面前自然地流露她的感情，她一次次地失望，在失望了幾十年之后，她以為自己已經(jīng)放棄了這種希望，她只想平和地維持這個(gè)婚姻到老。她就是這么告訴我的。然而，她并沒(méi)有真的做到，否則，她便不會(huì)再抱怨，也無(wú)需如此強(qiáng)烈地傾訴，她一直沒(méi)有停止愛(ài)的期望，而且隨著生命歷程的縮短，她似乎想追索這么多年感情空白的補(bǔ)償。但她依然不肯放下自尊。

　　我曾問(wèn)母親肯不肯跟我去北京住些日子，母親卻說(shuō)，她丟不下這個(gè)家，她走了，父親沒(méi)有人照顧，等過(guò)幾年，父親不工作了，她和父親一起來(lái)。我心里越發(fā)地為母親悲哀。

　　回京的那天，仍是父母親一齊到機(jī)場(chǎng)相送。母親依舊絮絮地叮嚀，父親簡(jiǎn)單地說(shuō)一聲“自己當(dāng)心”,依舊是沉默。我走進(jìn)檢票口，回頭望去，他們一齊向我微笑。我多么希望他們能在我離去之后，彼此微笑，那樣他們晚年的生活一定會(huì)溫馨得多。但我知道，他們不肯，他們會(huì)收起微笑，沉默著回到家中，沉默著相守到生命的盡頭。

　　除了酸澀，我只有無(wú)奈。