那時候，我還住在上海，上海最東面的一條小弄堂里。我們這條弄堂，細算起來不過百八十戶人家，卻有四個殘疾人，兩男兩婦。在我懂事的時候，他們就已經(jīng)是夫妻了，而我也以為他們在一起是順理成章的事。

　　其中有一對夫妻是啞巴。男的長得極白凈，嘴唇是少見的那種鮮紅色。那時，我常常很疑惑，這樣的嘴里怎么會發(fā)不出聲音呢？

　　女的長得極美，不像普通的啞巴，因竭力發(fā)出一種嘟噥的聲音而使臉部肌肉很緊張。小時候，我常想：上帝真是太殘酷了。賦予她美麗的面容就不再賦予她美麗的聲音。極美的女人是不是都不會說話呢？比如，安徒生筆下的那條“美人魚”.

　　文化大革命開始了，高音喇叭里每天是震耳欲聾的最高指示。啞巴夫妻生理上與別人有異，行為上就有一種求同意識，他們苦于不能像常人一樣背“老三篇”、唱“語錄歌”,每天回家后必工工整整的抄十頁毛選。抄得手臂酸疼，丈夫便為妻子揉一揉，再把耳朵貼在她隆起的腹上，那時啞妻已經(jīng)懷孕了。夫用啞語說：“孩子動得不厲害。”動得厲害了，也許就不會說話，需要借助身體的語言來表達，他們都這樣想。

　　啞巴夫婦果然接連生了兩個如花似玉的會說話的女孩。那時奶奶常常說，誰將來娶了啞巴的女兒，誰一定會好福氣的。她們的父母前世里已經(jīng)替她們受過罪了，她們會好命的。

　　啞巴夫妻要養(yǎng)活一雙女兒非常不易，但我卻從未看到過他們翻臉吵架，兩人很恩愛。冬天，外面自來水龍頭上結(jié)成冰，夫婦倆在月光下穿著雨鞋洗床單，一人擰一頭，嘴角上始終掛著笑意。

　　艱難、寂寞、無法與人溝通的生活，似乎是天經(jīng)地義的事。外界像一堵厚墻將他們隔開，墻內(nèi)僅有的兩個人反而靠得更近了。他們用一種旁人永遠無法知曉的心的語言來觸摸對方。

　　我那時候還真有點羨慕這一對啞巴夫妻。后來，讀懂了點結(jié)構(gòu)主義語義學(xué)的皮毛，心想，永遠辭不達意被傳播被曲解、再傳播再曲解的語言，其實又有多少意義呢？由此生出許多怪誕的念頭--比如，外星人一定是不會說話的。再比如，某一天人類吃了一種食物，頃刻間全部失聲，從此，地球上就少了許許多多漫無邊際的閑聊；少了許許多多因閑聊而生的瑣碎與損耗。節(jié)省下的時間用于創(chuàng)造，無疑延長了生命。

　　還有一對年輕的夫妻，都是盲人。男的長得很高大，眼睛看不見卻總喜歡睜得很大，似有一種熟視無睹的凜然之氣。女的與他極不般配，渺小得像個脆弱的孩子。好在兩人從不并肩而行，使那種不協(xié)調(diào)的感覺呈現(xiàn)出來。他們總是一前一后地走著，男的用明杖在前面開道，女的在后面跟著，中間有另一根明杖連接。早晨，出門上班，走在前面睜大眼睛的男人像個偉丈夫；身后的女人則總是微閉雙目，現(xiàn)出一絲嬌羞之態(tài)。男人就像是牽著一條溫順可愛的小狗。

　　每天有兩次，在清晨和黃昏，幾乎固定的時刻，他們從我們這條弄堂里穿行而過，形成一種不變的風(fēng)景，如同一條溫暖的河在我心中緩緩淌過。以至節(jié)假日，沒有見到這一對盲人夫妻，街坊鄰居都覺得少了點什么。

　　盲人夫妻每天都穿戴得很齊整，兩個人的皮鞋總是擦得锃亮。我坐在小凳上，看著眼前四只永遠簇新的皮鞋，心里泛起莫名的惆悵。他們雖然欣賞不到美好的世界，卻還把這一份美帶給這個世界。

　　這是我見過的兩對非常相愛的殘疾夫妻，我常常為他們那一種知命適命且隨遇而安的散淡而感動。

　　并不是每個人都有反抗命運的能力的。如果無力反抗，那么，安然坦然地接受命運的安排，自在自得地度過每一天，不也是一種力量的體現(xiàn)嗎？殘疾人尚且如此，何況我們健全的人呢。

　　也許，說這些話時的我，已經(jīng)老了。