1
沒人知道為什么那么忠厚老實(shí)的老楊夫妻會(huì)生出他那樣頑劣異常的孩子。
剛剛會(huì)走路，用煤鏟子舀了煤倒進(jìn)了煮面條的鍋里，把老楊的棉皮鞋泡到水缸里的事他都做過。他們把這當(dāng)成趣事講給左右街坊聽時(shí)喜氣洋洋的，仿佛他做了件多了不起的事。也難怪，他們40歲上才得了他這個(gè)寶貝疙瘩。老楊給他起名叫大鵬，沒啥文化的老楊說：大鵬是天上的大鳥，咱兒子就得往天上飛，不能像我似的，天天蹬三輪，連個(gè)路牌都整不明白。
可是，他捅的婁子越來越大。7歲，把同桌小姑娘的辮子系上炮仗點(diǎn)著，差點(diǎn)把人家花一樣的丫頭給毀容。是老楊頂風(fēng)冒雪地進(jìn)了趟山，求來了獾子油才治好了小姑娘的傷。13歲，他帶著一群孩子把人家“大奔”的玻璃給砸碎了，人家找上門來，老楊回頭喊大鵬媽，大鵬媽轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，半晌拿出一沓毛票來，車主一看就急了，說：你這是給我鬧西湖呢吧？就這點(diǎn)錢，糊弄鬼呢？“老楊瞪了大鵬媽一眼，進(jìn)屋拿出個(gè)破棉襖，撕開，里面抖摟出好些錢，有100的、50的，也有10塊、5塊的。老楊半跪在地上，一張張捋起來，遞到車主手上，說：”還差多少，我打欠條！“大鵬媽開始拿衣襟角抹眼淚，那是給老楊治風(fēng)濕病的錢，攢了一整年了。
車主大概看老楊家徒四壁，斂著那些錢走了。
回頭看見在一邊拆舊自行車的他，老楊的手舉了好幾舉，還是撂下了。那晚，老楊就著一碟咸菜喝了二兩酒，不多，卻醉得一塌糊涂。
但這僅僅是開始，大鵬作的妖實(shí)在是讓老楊大開眼界。背地里大鵬媽說：”這哪是孩子，簡(jiǎn)直就是冤家嘛！“老楊白了大鵬媽一眼，說：”咱兒子還小，大了，自然就好了。不信你瞅著。“
2
大鵬在18歲那年，終于又做出了一件跟別人不一樣的事。他伙同3個(gè)社會(huì)上的小混混入室搶劫，被判了8年，在離家很遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)改造。
他進(jìn)監(jiān)獄半年了，他爸他媽從來沒有來過。他寫信回家，說監(jiān)獄里的被子薄，自己每天晚上都是縮成一團(tuán)。說監(jiān)獄里的伙食差，自己的胃疼得不想活。其實(shí)，這些都不是真的，他只是想讓他們心疼，心疼了，他們就會(huì)來看他了?？墒牵粋€(gè)月，兩個(gè)月，3個(gè)月過去了，每次探視日監(jiān)室里仍舊只剩下他一個(gè)人。他暴躁得像頭獅子，先是跟人打架，一盆熱菜扣到了那人頭上，他被關(guān)禁閉一星期。后是吞了勺子，被送進(jìn)醫(yī)院搶救。管教知道他的心病，但是他的家實(shí)在太遠(yuǎn)，家里又沒電話，只好寫信過去，信里說了他的情況，說無論如何，希望老人能來看看他，這對(duì)他很重要。
而彼時(shí)，他倒安靜了下來，像頭被馴服的獅子。其實(shí)，暗地里，他終于答應(yīng)了幾個(gè)重刑犯的越獄請(qǐng)求。反正他現(xiàn)在是爹不疼娘不愛，活著和死了有什么兩樣？想到這時(shí)，他的眼睛還是濕了。他不明白，從小，他們那么寵著他，護(hù)著他，現(xiàn)在難道真的就連看他一眼都不愿意了嗎？
元旦那天上午依舊是探視日，他蒙著被子聽著管教喊號(hào)，想著晚上即將要進(jìn)行的行動(dòng)，冷不丁地打了個(gè)寒顫。
他頭上的被子被猛地掀開了，他剛想發(fā)火，卻聽到管教說：”楊大鵬，你媽來看你了！“
他騰地站起來就往外走，走到門口又返回來問管教：”政府，你不是拿我尋開心吧？“管教笑了，給他正了正衣領(lǐng)，說：”我吃瘋藥了，沒事拿你尋開心？“
3
他在會(huì)面室里轉(zhuǎn)了兩圈，沒有看到媽的影子，他正想出去找管教算賬時(shí)，聽到了顫巍巍的一聲喊：”大鵬，媽在這兒！“他轉(zhuǎn)過頭，最里邊靠窗的角落上坐著個(gè)頭發(fā)花白彎腰駝背的老婦人，一件大紅色*的棉襖好多處露了棉花，一雙棉膠鞋前面張了嘴，露出里面塞的蒲草，鞋帶居然是一段電線。她的身邊放著一個(gè)臟乎乎的彩條袋子，里面東西不多，卻鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什么……
他有些呆住了，不過才一年多沒見，平時(shí)那么干凈、利索要臉要面的大鵬媽怎么變成現(xiàn)在這樣了呢？
他木呆呆地走過去，倒是媽先拉住他的手，叫了一聲”大鵬“,眼淚就流了下來，她說：”鵬啊，是不是怪爸媽心太狠了，這么長(zhǎng)時(shí)間都沒來看你？“他梗著脖子，不說話。媽的手很粗，有很多細(xì)小的口，里面是黑黑的，洗不凈的樣子。
她說：”信都收到了，可是，你爸那脾氣你還不知道嘛，就是不讓我來……好歹這回說通了，其實(shí)，他比誰都想你……“她拉起衣角抹眼淚。這個(gè)動(dòng)作他看過無數(shù)次，他攥著她的手問：媽，你這手咋整的？”
她急忙擦了擦眼淚，說：“媽這手就這樣，一到冬天就裂。”
管教進(jìn)來，手上拿著一雙黑呢面的棉鞋，說：“大娘，換上吧，不然，那腳可凍壞了！”她把鞋脫下來時(shí)，看到的人都愣了。那腳上的襪子已經(jīng)被血跡和污垢粘到了腳上，襪子的破損處，腳腫得透亮……
管教說：“楊大鵬，你媽是從集賢縣走過來的！”他的心狠狠地揪了一下，走過來的？集賢縣到他所在的勞改農(nóng)場(chǎng)坐車都要兩個(gè)半小時(shí)，這冰天雪地的……他不敢想了。管教叫人端來一盆熱水，他跪下去，說：“媽，兒子幫你洗洗！”她抬頭看了看周圍的人，有些不好意思，說：“我自己來！”彎腰時(shí)，卻哎喲了一聲，她的腰平常彎著，真要彎時(shí)，卻彎不下了。
他把她的腳浸到水里，他能感覺到她的疼，他問：“咋不坐車來呢？這大雪天，走迷路了咋辦？”
她說：“也不太遠(yuǎn)，車費(fèi)挺貴的……你爸那風(fēng)濕病老也沒好……”他抬起頭時(shí)，她又在扯著衣角擦眼睛。他把水撩到她的腳上，心里的某一處突然變得柔軟起來。
4
因?yàn)槭切履?，?duì)里破例留家屬跟犯人一起吃飯，他背著媽進(jìn)食堂時(shí)，媽的手里死死地拎著彩條袋子。吃飯時(shí)，他突然想起別的犯人家屬帶來的那些好吃的，他很孩子氣地問媽帶了什么好吃的給他，還邊說邊扯過袋子往桌子上倒。她來不及阻擋，袋子里的東西嘩啦一聲掉到桌子上，里面有幾塊干裂的面餅子，整整齊齊12盒胃藥。還有一個(gè)用黑布包起來的小盒子。
他愣住了，抖著手解開黑布，小盒子上面赫然鑲著他爸老楊的照片。他喊了一聲“媽”,腿軟了下去。她把他摟到懷里，她說：“大鵬啊，不是爸媽心狠，實(shí)在是你爸你媽沒本事。聽說如果盡量賠償被害那家的損失，你會(huì)減刑，你爸就瘋了一樣出去打零工，白天蹬三輪，夜里幫建筑工地?cái)囁?，他的腿腫得發(fā)亮 ……我給人家做暖氣罩的廠子磨花，一小時(shí)用砂紙打出一幅花掙一塊錢……”
他趴在她懷里使勁地哭，他長(zhǎng)這么大，除了惹是生非，可曾給過他們什么呢？他不值得他們這樣為他拼了老命。
她用衣袖擦了擦眼睛，繼續(xù)說：“本來打算我跟你爸一起來看你的，我們都商量好了要買那種最高級(jí)的太空被給你，還有治胃病的藥?？墒悄惆值湃営孢^來個(gè)大卡車，他能躲開，可是他的腿不給勁兒……他留下最后的一句話就是早上出門時(shí)跟我說的：大鵬媽，去看大鵬時(shí)，你可別凈擠眼淚，咱得告訴大鵬錢咱都替他還清了，咱再掙就是給他們攢著了，等他出來開個(gè)小買賣，找個(gè)好媳婦……”她翻了紅棉襖，從里面掏出小布包，從小布包里掏出個(gè)信封，信封里面倒出來一摞錢，100的、50的、 10塊的、5塊的……
他喊了一聲“爸”,死死地抱住骨灰盒。恍然間，他仿佛被他舉過頭頂，他滿面紅光地說：“小子，快點(diǎn)長(zhǎng)，長(zhǎng)大了掙錢給爸打酒喝！”說完就用胡子扎他的臉；他仿佛看到他舉起又放下手，聽到他重重的嘆息聲；他仿佛聽到他抱著頭蹲在院子里撕心裂肺地哭……
他忽然像想起什么似的，呼地站起來，喊管教，他說：“政府，我有事報(bào)告！”
她沒有走，在勞改農(nóng)場(chǎng)邊上租了間房子住了下來。而他因?yàn)榻野l(fā)逃獄有功減了刑。每到探視日，她都會(huì)帶著“老楊”來看他，他總會(huì)很仔細(xì)地匯報(bào)自己的改造情況，還有多少天就要出獄了。他說：“你放心，媽有我照顧呢！保證不比別人差！”
說著說著，春天就到了，陽光溫暖地融化了他心里的野性.那一年，他參加了監(jiān)獄里的職業(yè)技能大賽，他的快速換輪胎的本領(lǐng)無人能及。他捧著平生第一張獎(jiǎng)狀站在“他”面前，他說： “爸，你說我這算不算飛上天做了大鵬鳥？”說著說著，他的眼淚又落了下來。
