《水滸傳》才叫沒意思。
整本書,二斤熟牛肉到底了。只要是吃酒,就是切二斤熟牛肉來(lái)。吃完了,還是二斤熟牛肉,好像沒有別的可吃似的。閻婆惜踢開宋江跟張文遠(yuǎn)好上,也不談吃什么。潘金蓮背著武大跟西門慶廝混,也不談吃什么。人間煙火里,好像就剩下了二斤熟牛肉。
蘇軾就不一樣,無(wú)論是發(fā)達(dá)還是落魄,都要變著法地吃。張愛玲說(shuō),小時(shí)候她姑姑愛吃一種“粘粘轉(zhuǎn)”的東西,初始她不清楚,原來(lái)就是把還在發(fā)青的麥粒,下在一鍋滾水里,麥粒在滾水中團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),但吃起來(lái)竟有著一股子清香。
看來(lái),天底下,好上一口的也大有人在。
大冬天,萬(wàn)物皆寒涼,大白菜亦是。取大白菜一棵。剝?nèi)ザ种徊藥停谑S嗟亩种焕?,再取其半,余下的菜心扔掉。所取部分,須無(wú)腐敗味,無(wú)凍傷之氣,須嫩而甘,青而脆。然后,切絲,撒白糖于其上,最后,以老醋調(diào)和,味道絕美。
此菜極清口。吃時(shí),要趁其寒涼。白糖與醋在低溫的菜絲里混合,會(huì)激發(fā)出不一般的甘??诟?。把握這道菜的分寸在于,要趁白菜還全身心地沉浸在冬天的感受里的時(shí)候,一口氣吃掉它。
若“醒”過(guò)來(lái),則味道大去矣。
黃米糕蒸熟過(guò)之后,謂之“面心糕”.此刻的米面,被高溫調(diào)教過(guò),色調(diào)金黃,極柔韌極筋道。取面心糕一塊,晾涼,切小塊。新炸辣椒油少許,老醋一碟兒,將辣椒油瀝于老醋里,滋味要調(diào)到微辣略酸,然后止。以此為湯料,將新切的糕投入其中,蘸著吃,糕的米香在唇齒間佐以酸辣,滋味格外綿長(zhǎng)。
羊蹄在上鍋之前,有一道工序,需將毛除盡。辦法之一是,在爐膛里燒紅爐鉤子,燙之。一股青煙,蹄毛盡去。廚子韓三桂說(shuō),羊蹄碗靠上的一點(diǎn),有一層皮,易被爐鉤子燙熟了。輕撕下那一薄層,食之,有焦糊味,極香。
李子成熟,宜于早上吃。早上五六點(diǎn)時(shí)候,氣溫偏低,摘掛白霜的李子三五顆,置于剛汲上水的水桶中,三五分鐘,在嘴中輕咂,有夏日清涼之感。有一次,天還麻麻亮,我嘗試過(guò)此種吃法。于枝上摘幾顆,放涼水中。吃畢,覺得一早上口氣清新。
甜苣菜和苦苣菜,都苦。但豬愛吃甜苣菜。小時(shí)候,剜豬草回去,豬一低頭就可在一堆草里準(zhǔn)確找到甜苣菜。從葉子的氣象上看,甜苣菜要柔嫩許多,苦苣菜葉色灰暗,且有齒。折斷苣菜的葉脈,會(huì)有白色的乳液滲出。挑根白葉嫩甜苣菜幾棵,洗凈。新烙出的薄餅,趁熱,淺抹一層家里煉制的豬油,然后甜苣吃,微葷極素的搭配,有苦香,有油香,有餅香,清淡日子的絕配。
槐花初開,一院子香。此花可開到繁密,一地白色落蕊。有一種棗糕,顏色褐紅色,有棗香。用刀橫切開,在斷面上涂蜂蜜,采幾朵槐花淺覆其上,樣子動(dòng)人,似水波瀲滟處有蓮開,膩甜,卻一口下去,香到醉人。
只是,槐花性寒,不宜多吃。