《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》劇照

　　索契，這個(gè)美麗的海濱城市，我沒(méi)有去過(guò)，只是曾從它身邊經(jīng)過(guò)。那是1959年暑假，我坐火車從莫斯科出發(fā)到外高加索一處溫泉城度假。列車到索契站，五分之四的旅客紛紛下車，我驚訝于索契的吸引力。

　　2014年2月7日，索契吸引了全球的目光，卻得益于冬奧會(huì)開(kāi)幕式的號(hào)召力。而這個(gè)晚會(huì)又是那樣別出心裁，讓我看了也浮想聯(lián)翩，覺(jué)得有話可說(shuō)。

鳥(niǎo)兒般的三駕馬車

　　晚會(huì)開(kāi)始，只見(jiàn)“三駕馬車”騰空飛翔。“鳥(niǎo)兒般的三駕馬車”,是俄羅斯的詩(shī)意象征，典出19世紀(jì)俄國(guó)作家果戈理（1809-1852）的小說(shuō)《死魂靈》。

　　果戈理在《死魂靈》里，用大量篇幅揭露了舊俄社會(huì)的病痛之后，到了小說(shuō)第一卷的結(jié)尾處，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，酣暢淋漓地寫了一大段抒情插話，用飛奔著的“鳥(niǎo)兒般的三駕馬車”,來(lái)呼喚俄羅斯的美好未來(lái)：

　　“哦，三駕馬車！鳥(niǎo)兒般的三駕馬車，是誰(shuí)發(fā)明了你的？……俄羅斯，你不也就在飛馳，像一輛大膽的、誰(shuí)也追趕不上的三駕馬車一樣？”

　　《死魂靈》最早有魯迅的譯本。魯迅是在晚年拖著病體執(zhí)筆翻譯的。他的舊譯早已被依據(jù)俄文的新譯所取代，但先生那一段形容三駕馬車勃勃英姿的譯文，還是非常簡(jiǎn)潔傳神的：

　　地面在你（即三駕馬車）底下?lián)P塵，橋在怒吼。一切都留在你后面了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的留在你后面，被上帝的奇跡震悚似的，吃驚的旁觀者站了下來(lái)：這是來(lái)自云間的閃電嗎？

　　就這樣，“鳥(niǎo)兒般的三駕馬車”成了一個(gè)俄羅斯精神文化的樂(lè)觀主義象征。在俄羅斯歷史發(fā)展的每一個(gè)重要時(shí)刻，俄羅斯的知識(shí)精英都會(huì)用“鳥(niǎo)兒般的三駕馬車”,來(lái)寄托自己的“俄羅斯夢(mèng)”.以至于詩(shī)人勃洛克（1880--1921）要在1918年寫一篇題為《知識(shí)分子和革命》的文章，用“鳥(niǎo)兒般的三駕馬車”的詩(shī)意形象，來(lái)回應(yīng)那些唱衰俄羅斯祖國(guó)的同胞兄弟：

　　然而，俄羅斯就在我面前：就是我們的偉大作家們?cè)?jīng)在宿命的噩夢(mèng)中看到的俄羅斯，就是陀思妥耶夫斯基看到的圣彼得堡，就是被果戈理稱之為鳥(niǎo)兒般的三駕馬車的俄羅斯。

娜塔莎和安德烈

　　晚會(huì)的開(kāi)篇，通過(guò)俄語(yǔ)33個(gè)字母的排列，向我們展示了星漢燦爛的俄羅斯歷史文化名人堂。這個(gè)名人堂的組成，很能體現(xiàn)晚會(huì)組織者的文化智慧。我注意到至少有五個(gè)19世紀(jì)經(jīng)典作家名列其中，按俄文字母先后排列就是：果戈理、陀思妥耶夫斯基、普希金、托爾斯泰和契訶夫。不用說(shuō)，列夫·托爾斯泰是最為宏偉的人物，因此他的最宏偉的作品《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也成了開(kāi)幕式晚會(huì)里的一個(gè)重要段落。

　　《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是部鴻篇巨制。選擇哪個(gè)片斷呢？導(dǎo)演沒(méi)有選擇“戰(zhàn)爭(zhēng)”,而是選擇了“和平”;沒(méi)有選擇元帥庫(kù)圖佐夫，而是選擇了少女娜塔莎，選擇了表現(xiàn)她在1809年12月31日的新年舞會(huì)上與英俊青年安德烈一見(jiàn)鐘情的共舞。舞者扎哈洛娃是當(dāng)今俄羅斯的著名芭蕾舞演員。我對(duì)于她的舞藝欣賞，是發(fā)現(xiàn)她不僅技藝高超，而且天才地把托爾斯泰在小說(shuō)里的文字描述轉(zhuǎn)化為了芭蕾語(yǔ)匯。

　　娜塔莎臉上隨時(shí)可以變?yōu)榻^望或者狂喜，呆滯的表情突然被幸福的、充滿感激之情的、稚氣的微笑所代替，這一微笑為她的臉增添了光彩……娜塔莎的舞藝也很高超。她那穿著緞子跳舞鞋的小巧的腳輕快自如地踩著舞步。她的面孔由于幸福的狂喜而容光煥發(fā)。

　　而這也讓與她共舞的安德烈產(chǎn)生了精神上的升華：“娜塔莎的美之芳醇已經(jīng)令他陶醉了：他覺(jué)得自己精神復(fù)蘇了，變得年輕了……”

　　《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的芭蕾，連同后邊革新版的天鵝舞，連同不斷響起的俄羅斯古典樂(lè)曲，連同指揮大師捷杰耶夫的進(jìn)入八名旗手之列，都在向人們傳遞一個(gè)信息：這是一個(gè)張揚(yáng)俄羅斯高雅藝術(shù)的晚會(huì)。

納博科夫

　　H,是俄語(yǔ)的第15個(gè)字母，與這個(gè)字母的字形與讀音同步跳出了“納博科夫”的名字與照片。這恐怕會(huì)出乎很多人意料之外：怎么一位俄裔美籍作家也進(jìn)入了開(kāi)幕式隆重推出的名人堂？！

　　然而，在我看來(lái)，既不選擇《母親》作者高爾基、《靜靜的頓河》作者肖洛霍夫，也不選擇《日瓦戈醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克、《古拉格群島》作者索爾仁尼琴，而選擇了在世界有廣泛認(rèn)同的《洛麗塔》的作者，恰恰可以從晚會(huì)策劃人的這一良苦用心中，發(fā)現(xiàn)他們的文化堅(jiān)守與文化開(kāi)放的心態(tài)。

　　不假，納博科夫（1899-1977）的小說(shuō)《洛麗塔》（1955）是用英文寫的，但小說(shuō)的俄譯本（1965）也出自他自己之手。他在譯后記里還對(duì)自己的母語(yǔ)唱起了贊歌：“溫柔的人性的情感，用俄語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，如果不說(shuō)優(yōu)于、至少也絲毫不遜于英語(yǔ)……也許有些斯拉夫?qū)W者會(huì)認(rèn)為我這個(gè)俄譯本要?jiǎng)龠^(guò)我的英文原著一百倍。”

　　納博科夫無(wú)疑是一個(gè)俄羅斯文化的杰出傳承人。當(dāng)今世界沒(méi)有一個(gè)俄語(yǔ)學(xué)者會(huì)漠視納博科夫?qū)τ?9世紀(jì)俄國(guó)經(jīng)典作家的評(píng)論與宣傳。他有一句對(duì)于契訶夫的評(píng)述更是深得我心：“我誠(chéng)心誠(chéng)意地建議諸位盡可能經(jīng)常地拿出契訶夫的書來(lái)讀讀（即使經(jīng)過(guò)翻譯走了樣也不要緊），并按照作者的意圖陷入遐想。”

馬列維奇和愛(ài)森斯坦

　　但最令晚會(huì)觀者稱奇的，還是導(dǎo)演在對(duì)于俄羅斯歷史的敘述中，沒(méi)有回避1917年的“十月革命”.不過(guò)依舊遵循審美優(yōu)先的原則，在畫面形象的展示上，用馬列維奇的現(xiàn)代派繪畫中的鋼梁取代了阿芙樂(lè)爾巡洋艦的鋼炮。

　　馬列維奇（1878-1935）在十月革命前與馬雅可夫斯其（1893-1930）一起宣揚(yáng)未來(lái)主義藝術(shù)，革命前他們都在藝術(shù)世界的夾縫中生存，革命給了他們施展才華的大好機(jī)會(huì)，世界戲劇史上第一部展現(xiàn)世界革命的話劇《宗教滑稽劇》于1918年問(wèn)世，該劇試圖借“全球洪水”和“方舟航行”的《圣經(jīng)》故事，用夸張的舞臺(tái)手段表現(xiàn)世界革命。這部由馬雅可夫斯基創(chuàng)作的戲劇，就由馬列維奇擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)，而導(dǎo)演就是俄羅斯假定性戲劇的奠基人梅耶荷德（1874-1940）。

　　晚會(huì)的“名人堂”里還有愛(ài)森斯坦（1898-1948）出現(xiàn)，自然也順理成章。他導(dǎo)演那部有革命史詩(shī)氣魄的電影《波將金戰(zhàn)艦》（1925），是在世界電影史上占有重要地位的。愛(ài)森斯坦讓我感到親切，還因?yàn)樗侵袊?guó)傳統(tǒng)文化的知音。他是梅蘭芳表演藝術(shù)的崇拜者，1935年梅蘭芳訪俄，愛(ài)森斯坦一路跟隨，拍攝了非常珍貴的紀(jì)錄片。這位電影的蒙太奇大師還坦承，他對(duì)蒙太奇的認(rèn)識(shí)也得益于漢字的啟發(fā)。他在一篇談?wù)撁商娴奈恼吕铮谂e了“鳴”、“吠”等幾個(gè)中國(guó)方塊字后，就跟了讓人振聾發(fā)聵的這一句：“要知道這就是蒙太奇！”我現(xiàn)在還能記得當(dāng)年讀到這句話時(shí)，心里喊出的驚嘆之聲。因?yàn)檫@讓我真正認(rèn)識(shí)到了蒙太奇的本質(zhì)：1+1>2. (責(zé)任編輯：陳冬梅)