劍橋使徒社會(huì)員視彼此為朋友,到了關(guān)鍵時(shí)刻,這些人寧肯叛國(guó),不能賣友。
福斯特曾說(shuō)如果民主值得兩聲歡呼,愛就值三聲。他還說(shuō)“如果我需要在背叛我的國(guó)家和背叛我的朋友之間選擇,我希望我有勇氣背叛我的國(guó)家”.這句話被2003年BBC四集電視劇《劍橋間諜》中的伯吉斯引用,他對(duì)布蘭特說(shuō)完此話后二人深深擁抱。
2009年7月初的一天,倫敦尤斯頓街的大英圖書館,一名工作人員走下地下室,按照1984年存檔時(shí)的約定,從保險(xiǎn)庫(kù)中取出一份業(yè)已塵封二十五年的秘密文稿,為22日向公眾公開做準(zhǔn)備。這是一份打字稿,是本未完的回憶錄,只有大約三萬(wàn)字,內(nèi)容卻涉及一樁當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí),之后也未被遺忘的間諜案。
文稿的作者叫安東尼·布蘭特(Anthony Blunt,1907-1983)--劍橋“使徒”、著名藝術(shù)史家、皇親國(guó)戚、伊麗莎白二世的母親(英國(guó)人叫作王太后Queen Mother)的親戚和常常一起下午茶的紅人、王室藏畫的鑒定人,以及蘇聯(lián)間諜,所謂的“第四人”,即被挖出來(lái)的第四個(gè)劍橋蘇聯(lián)間諜,另外三個(gè)是蓋·伯吉斯(Guy Burgess,1911-1963)、多諾德·麥克萊恩(Donald Maclean,1915-1983)和吉姆·菲爾比(Kim Philby,1912-1988)。
故事需回溯至1930年代的劍橋三一學(xué)院。四個(gè)英國(guó)中上階層出身的年輕人在此相識(shí)了。
布蘭特,謹(jǐn)慎的同性戀者,不乏傲慢冷淡的完美的英國(guó)紳士,1956年封爵。
伯吉斯,同為“使徒”,非常帥,非常有魅力,一生狂飲的酒徒,永遠(yuǎn)張揚(yáng)的同性戀者。最慘痛的成長(zhǎng)經(jīng)歷是十三歲那年。那晚他聽到母親尖叫,于是跑進(jìn)父母臥房,把父親死沉的身體從母親身上拉開,原來(lái)當(dāng)海軍軍官的父親已經(jīng)死于房事中的心臟病發(fā)作。
麥克萊恩,父親曾為內(nèi)閣成員,高大英俊,金發(fā),性向曖昧,娶了出身石油背景、久居歐洲的美國(guó)富家女。
菲爾比昵稱Kim,取自吉卜林的同名小說(shuō),真名反而不用,由此可知此人的印度背景。他的確出生于印度,父親是個(gè)強(qiáng)大角色,身兼外交官、探險(xiǎn)家、東方學(xué)家、沙特國(guó)王顧問(wèn)等多種角色,后來(lái)更是皈依了伊斯蘭教,娶了阿拉伯妻子。與前三位同道的性向不同,菲爾比是異性戀,結(jié)婚四次,妻子分別是奧地利猶太人、英國(guó)人、美國(guó)人、蘇聯(lián)人。
說(shuō)起來(lái)克格勃培養(yǎng)間諜的計(jì)劃真是高明。他們選擇在腦力激蕩的1930年代將目光投向青年才俊薈萃的劍橋,但又不要公開的共產(chǎn)黨員和工人階級(jí)子弟,因?yàn)檫@些人容易引起政府懷疑,還沒有希望進(jìn)入一向被中上階層子弟把持的外交部和情報(bào)部門等核心體制。
他們還很有耐心,培養(yǎng)新人如同釀酒,肯花十年甚至幾十年時(shí)間等待新酒變成陳釀佳釀。后來(lái)的劇情現(xiàn)已廣為人知:劍橋畢業(yè)后,四人或進(jìn)入BBC,或進(jìn)入外交部和軍情五處(相當(dāng)于美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局)六處(相當(dāng)于美國(guó)中央情報(bào)局),源源不斷地向斯大林及其后的蘇聯(lián)領(lǐng)袖提供情報(bào),直接影響了二戰(zhàn)進(jìn)程、冷戰(zhàn)戰(zhàn)略和原子彈計(jì)劃,直至1951年伯吉斯和麥克萊恩叛逃至蘇聯(lián),1963年菲爾比叛逃至蘇聯(lián),和1964年布蘭特在政府答應(yīng)給予赦免的情況下承認(rèn)間諜行為,并于1979年被撒切爾褫奪封號(hào),徹底退出公共生活。
都是占盡先機(jī)的含銀匙者,甚至流著藍(lán)血,卻又為何當(dāng)這逆子貳臣,毀滅自己所屬的特權(quán)階級(jí),直至走上為蘇聯(lián)當(dāng)間諜的不歸路?公開承認(rèn)的原因都說(shuō)是出于青年時(shí)代反法西斯的理想主義,菲爾比更是在1968年自傳《我的無(wú)聲戰(zhàn)爭(zhēng)》(My Silent War,1968年初版,2002年由Modern Library再版;格林漢姆·格林認(rèn)為此書“比我能想起來(lái)的任何間諜小說(shuō)都更加扣人心弦”)中表示其猶未悔,堅(jiān)信共產(chǎn)主義的最后勝利再有一兩代人就會(huì)實(shí)現(xiàn)。
他說(shuō):“此刻憑窗遠(yuǎn)眺莫斯科,我看到當(dāng)年曾在劍橋驚鴻一瞥的未來(lái)已經(jīng)打好了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”布蘭特也在未完的回憶錄中說(shuō)因?yàn)?930年代歐美經(jīng)濟(jì)危機(jī)和希特勒上臺(tái),西方國(guó)家無(wú)計(jì)可施,一味綏靖,才使英國(guó)進(jìn)步階層普遍轉(zhuǎn)左,年輕的知識(shí)分子間彌漫一種情緒,認(rèn)為英國(guó)已是窮途末路,蘇聯(lián)才是世界的希望。當(dāng)時(shí)劍橋的進(jìn)步學(xué)生大都是共產(chǎn)主義者,“使徒社”更是被共產(chǎn)主義信仰主宰。
但這四間諜為何如此成功,以至于各自縱橫十幾載幾十載不被發(fā)現(xiàn)?被發(fā)現(xiàn)了也能逃脫?叛逃后,伯吉斯繼續(xù)當(dāng)他的英國(guó)人,不學(xué)俄語(yǔ),仍然惦記在英國(guó)定制西裝。麥克萊恩學(xué)了俄語(yǔ),成了俄國(guó)公民和英國(guó)外交問(wèn)題專家,有著作出版。他二人雖死于蘇聯(lián),但骨灰都得以回到祖國(guó)親人身旁。菲爾比叛逃后任克格勃顧問(wèn),曾獲列寧勛章,死后哀榮備至,和眾多蘇聯(lián)將領(lǐng)同埋于革命公墓,頭像也印上郵票。
對(duì)其紀(jì)念甚至延伸至2010年12月9日,當(dāng)日在菲爾比服務(wù)過(guò)的現(xiàn)名俄對(duì)外情報(bào)局的新聞處門外,幾近八十高齡的菲爾比遺孀參加了由該局局長(zhǎng)和俄國(guó)家第一副總理出席的菲爾比紀(jì)念牌匾揭幕儀式。
這塊牌子上的菲爾比被刻畫成羅馬雙面神Janus的模樣,意指他雙料間諜的復(fù)雜人生。雖有傳說(shuō)此三人在流亡歲月中對(duì)莫斯科痛感失望,以至于狂飲爛醉借酒澆愁,但自己和家人性命得以保全,這樣的結(jié)果也算善終。
對(duì)于段首的兩個(gè)問(wèn)題,大量來(lái)自英美蘇以及1991年后的俄的傳記資料和分析文獻(xiàn)都已做出各種解答,其中一點(diǎn)值得陳述如下,即英國(guó)諜報(bào)系統(tǒng)的“紳士俱樂(lè)部”性質(zhì)使得國(guó)家利益經(jīng)常不得不讓位于朋友情誼。也就是說(shuō),占據(jù)核心位置的英國(guó)情報(bào)人員多為來(lái)自公學(xué)和牛津劍橋一路的“老男孩”、“自己人”,他們視彼此為朋友,朋友就要互相照顧,一生一世,因此,到了關(guān)鍵時(shí)刻,這些人寧肯叛國(guó),不能賣友。劍橋使徒社的悠久傳統(tǒng)和精英意識(shí)更使之對(duì)這友誼的膜拜登峰造極。
至此,故事還需再回溯至百多年前劍橋使徒社(Cambridge Apostles)初成立的1820年。因最初的成員是十二名福音教派者,好比耶穌的十二門徒而得名使徒社。在其后的百年發(fā)展中,使徒社成了劍橋最精英的秘密社團(tuán)、哲學(xué)討論團(tuán)體,成員以國(guó)王學(xué)院和三一學(xué)院的本科生為主。使徒需具備如下素質(zhì):智力、常識(shí)、談話、風(fēng)度、見解、脾氣、友愛、幽默、個(gè)性和魅力。
活動(dòng)形式為周六晚在某社員宿舍中聚會(huì),先由一人朗讀事先針對(duì)某問(wèn)題寫好的講稿,之后大家討論,最后就某一相關(guān)問(wèn)題投票。再抽簽決定下周的講演者和題目。說(shuō)其秘密,是因?yàn)槿霑?huì)不接受報(bào)名,只實(shí)行提名和選舉。會(huì)員身份需保密,不許對(duì)外言說(shuō)會(huì)內(nèi)之事。會(huì)員彼此交談?dòng)幸惶拙C合了基督教和柏拉圖思想的術(shù)語(yǔ)行話,例如會(huì)員自稱“現(xiàn)實(shí)”,互稱“兄弟”,稱呼非會(huì)員為“現(xiàn)象”,存放社團(tuán)活動(dòng)記錄的箱子叫“約柜”,畢業(yè)后不再經(jīng)常參加討論的會(huì)員叫“展翅飛走的”“天使”.
(責(zé)任編輯:陳冬梅)