對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是唯一的情人節(jié)賀卡，那是真正完美的情人節(jié)賀卡……每到情人節(jié)，我都忍不住想要見(jiàn)見(jiàn)她……

　　那是1972年，在加利福尼亞南部。我愛(ài)上露伊已經(jīng)兩年了，她是住在當(dāng)時(shí)我家對(duì)面房子里的一位天使。每天放學(xué)，從汽車(chē)站走回我們家的一段路是我青年時(shí)代最美好的回憶。

　　促使我愛(ài)上她的原因多種多樣。首先，露伊的哥哥特德是我最要好的朋友；其次，在朋友們中間，我是個(gè)出類(lèi)拔萃的人物，是個(gè)時(shí)時(shí)閃爍著智慧光芒的哲學(xué)家。盡管，在露伊面前，我總是吱吱唔唔的言不成句，但露伊知道，我最聰明，她總是在我窘迫萬(wàn)分之時(shí)，向我甜蜜地一笑……

　　終于到了2月14日情人節(jié)。那天，同學(xué)們互送賀卡，我從26位同學(xué)手里接到了一個(gè)個(gè)普通的、上面千篇一律地寫(xiě)著“我的情人”的賀卡。在從車(chē)站回家的路上，露伊對(duì)我說(shuō)：“我有點(diǎn)東西想要送你。”一時(shí)間，我目瞪口呆。露伊從書(shū)包里拿出一個(gè)大尺寸的紅信封塞在我手里，然后一扭頭跑進(jìn)她家。

　　我沖進(jìn)家門(mén)，沖到我的臥室里，打開(kāi)信封，那是一個(gè)自制的紅色信封，里面放著一塊白色的亞麻布，上面畫(huà)滿(mǎn)了大大小小、各種顏色的心形，在中間，露伊用白色的顏料，用最漂亮的字體寫(xiě)著：“我愛(ài)你。”字面上布滿(mǎn)金色的星星點(diǎn)點(diǎn)……我把這張賀卡讀了千遍萬(wàn)遍，然后放在我的抽屜的最下面。那時(shí)，我覺(jué)得我會(huì)和露伊結(jié)婚；后來(lái)，我才明白我造成了有生以來(lái)最大的失誤！

　　晚上，我的哥哥--比我大兩歲，正上中學(xué)十年級(jí)的麥克--翻弄我抽屜里的衣服。麥克是個(gè)愛(ài)搬弄是非的家伙，他拿走了露伊的賀卡，把露伊的賀卡拿給她哥哥特德看，拿給我們家周?chē)従拥暮⒆觽兛?hellip;…一時(shí)間，流言蜚語(yǔ)四起，我與露伊那最純真的初戀被人們傳說(shuō)得面目全非。

　　最后，爸爸決定搬家，搬到遙遠(yuǎn)的阿拉斯加。這一決定無(wú)疑對(duì)我是一種嚴(yán)酷的流放。我據(jù)理力爭(zhēng)，甚至宣稱(chēng)我要作為孤兒，在當(dāng)?shù)氐墓聝涸豪锷睢５?，最后我還是不得不屈服于父親的權(quán)威。

　　學(xué)校里，老師為我召開(kāi)了歡送會(huì)。會(huì)上，我所做的一切，就是呆呆地看著露伊；而露伊，從情人節(jié)以后，第一次淚汪汪地望著我……在回家的公共汽車(chē)上，露伊緊坐在我身旁，一直與我手拉著手。在我家門(mén)口，我艱難地尋找著言詞，以表達(dá)我那凄涼的心境。

　　“好吧，”我終于開(kāi)口了，“再見(jiàn)。”露伊在我臉頰上吻了一下，然后轉(zhuǎn)身箭一般地穿過(guò)街道……就這樣，她走了。

　　幾十年過(guò)去，我搬了許多次家。在這期間，我又接到過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)情人節(jié)賀卡，交往過(guò)許多女朋友。但是，我和女人的交往總是以失敗而告終。因?yàn)?，我總是找不到和露伊在一起時(shí)的感覺(jué)。

　　最后，我決定去尋找露伊，不管她在天涯海角，然后……管它呢！

　　我給過(guò)去的學(xué)校打電話(huà)，以往的熟人都不知去向。我向當(dāng)?shù)氐姆蓹C(jī)構(gòu)詢(xún)問(wèn)，他們給我推薦了一家專(zhuān)門(mén)尋找地址不清的人的公司。一個(gè)小時(shí)之后，露伊的地址在我眼前了。直到這時(shí)，我還不清楚我究竟為什么要找露伊？我要做些什么？這一切值得揭開(kāi)我那最神圣的回憶嗎？最后，想到也許我將終生不知露伊在哪里的恐怖，我拿起了紙筆。

　　“親愛(ài)的露伊，”我寫(xiě)道，“希望你沒(méi)有忘了我……”整整一個(gè)下午，我寫(xiě)完了這封信，作為快件寄了出去。

　　第二天晚上，電話(huà)鈴響了。

　　“當(dāng)然，我記得！”記憶中的聲音在電話(huà)里回響。

　　“露伊？”

　　“你有一條名叫窩爾特的狗。”

　　“是的。”

　　“你總穿著一件夾克上學(xué)，不管天氣多熱。”

　　“是的。”

　　“你把一個(gè)小子打得抱頭鼠竄，就因?yàn)樗υ?huà)我臉上的雀斑。”

　　“露伊！”

　　我們?cè)陔娫?huà)里愉快地談了一個(gè)小時(shí)，談起了哥哥們給我們帶來(lái)的麻煩；露伊談到她的工作，她的丈夫和兩個(gè)孩子；我談起我最為得意的業(yè)績(jī)……露伊坦誠(chéng)無(wú)比，她高興地和我約定下周在一家餐館見(jiàn)面。

　　“您是特姆遜先生嗎？”餐館的招待問(wèn)我。

　　我點(diǎn)頭。

　　“露伊給您個(gè)口信，她要晚到一個(gè)小時(shí)。”

　　露伊的遲到延緩了我心中的痛苦。

　　走出餐館，我緩步穿過(guò)街區(qū)。為露伊的拖延設(shè)想著種種原因：也許她不得不完成她手頭的工作？也許她一時(shí)找不到照看孩子的人？也許她和丈夫鬧了點(diǎn)小別扭？我思緒混亂，要與露伊見(jiàn)面的決心在一點(diǎn)一點(diǎn)消失……

　　倏忽，我悟到了！我不需要與露伊相見(jiàn)了，關(guān)于露伊，我已經(jīng)知道了我想知道的一切！人們不需要去解釋多年以前的失誤，不需要去為過(guò)去的一切懊悔！我來(lái)了，我愛(ài)過(guò)了，我得到了！這就是生活中的一切。當(dāng)然，這愛(ài)情不再是15歲的八年級(jí)中學(xué)生的愛(ài)情……

　　在離餐館不遠(yuǎn)的一家郵局里，我買(mǎi)了紅色的信封、信紙、淡藍(lán)色和金色的顏料。坐在餐館門(mén)廊邊的矮欄桿上，我寫(xiě)道：

　　露伊：

　　相信我們今晚的會(huì)面將是非常幸福的。但是，我真正想要對(duì)你說(shuō)的是：我要感謝你多年以前送給我的那張情人節(jié)賀卡。也許，對(duì)你來(lái)說(shuō)，那張賀卡不算什么，但那是我在這世界上得到過(guò)最為寶貴的禮物。我永遠(yuǎn)忘不了它。

　　你的察克

　　我用淡藍(lán)色的顏料在紅色的信封上寫(xiě)上了“露伊”兩個(gè)字，在字面上點(diǎn)滿(mǎn)了金色的星星點(diǎn)點(diǎn)。

　　回到餐館，我封好信封，在那上面送上我最純潔的一吻，這是對(duì)多年以前露伊給我一吻的回吻。我把信封放在我們約定的餐桌上，平靜地走出了餐館大門(mén)……