2009年夏天,我第一次走進這校園。教研室主任打開一本《大學(xué)物理》,隨手翻到“高斯定理”這一章,讓我準備二十分鐘,然后講一節(jié)課。
四十五分鐘后,我成了這所大學(xué)的教師。
后來我才知道,幾乎每一年每一個來面試的人,講的都是“高斯定理”.我們都被主任那“隨手”一翻的風(fēng)情欺騙了。用專業(yè)術(shù)語來說,本以為是隨機誤差,沒想到是系統(tǒng)誤差。
按規(guī)定,新教師必須聽滿一學(xué)期的課才能上講臺。那時我是個不知天高地厚的狂徒,以為上課不過如此。我曾在主任的課上,坐在最后一排,隱藏在一個胖子身后,酣暢淋漓地睡了兩節(jié)課。然后擦擦口水,恬不知恥地跑上講臺,伸出大拇指,諂媚地說,主任,課上得真好呀!
主任斜了我一眼,抽出一張紙,上面是一系列數(shù)字--12、25、47、61……
主任慢悠悠地說,第一節(jié)課,從第十二分鐘起,你開始睡覺。
第二十五分鐘,你醒過一次,換個姿勢接著睡。
一下課你就醒了,不知跑哪里去。第二節(jié)課,你遲到了兩分鐘,坐下就睡……
……
我一身冷汗。事后去廁所洗臉,發(fā)現(xiàn)額頭上赫然一大片印堂紅。
于是,我又多聽了一學(xué)期的課。直到2010-2011學(xué)年,才遇見你們,我的第一屆學(xué)生。
第一節(jié)課就差點遲到。我一身戶外裝束,背著登山包直接上了講臺,聽見臺下有人驚呼。那一刻,我感慨萬千--原來站在講臺上看最后一排,是如此的清晰。
因為心虛,我像個笨拙地用小禮物討女友歡心的男生,企圖用段子吸引你們的注意力,或是喚醒后排酣睡的兄弟--講我學(xué)物理的不堪過往,苦逼漫長的光棍歲月,或是一個人背包的旅途。見你們笑得很開心,這才有勇氣把課講下去:牛頓、法拉第、拉普拉斯、麥克斯韋、愛因斯坦……
一天,某位專家來聽課,旁邊的男生不知道是不是神經(jīng)過于大條,居然很客氣地對專家說:“我先睡會,待會路明講笑話的時候叫我。”
還有位同學(xué),直接在評教網(wǎng)站寫,“以后有人問,你物理是語文老師教的嗎?我大概可以回答,有過一任。”
總算,第一個學(xué)期上完了。答疑,考試,批了整整兩天考卷。一位老師在復(fù)核的時候提醒我:“這位同學(xué)的分數(shù)好像加錯了。”
那個夏天我去了伊犁。在那拉提草原,眼見一群小伙子橫刀跑馬,彪悍異常。突然,其中一個小伙子策馬奔來,老遠就喊:“你是……教物理的路明嗎?”
我驚呆了,難道這就是桃李滿天下的感覺嗎?在那一刻,我堅定了一輩子當一名人民教師的信念。
我努力克制內(nèi)心的得瑟,矜持地回答,正是在下。
小伙子轉(zhuǎn)身朝他的同伴吼,就是他!就是他!
就是他讓我掛的!
又是一學(xué)期匆匆而過。我想,我還是適合當老師,雖然有時講著講著會把自己繞進去,或者講了一大半才發(fā)現(xiàn)講錯了。有一次實在收不了場,我冷汗涔涔下,心中有一萬只蝎子精咆哮,“哇呀呀呀呀,這可如何是好?”
現(xiàn)在好了。我可以臉不紅心不跳,帶著鞠萍姐姐那樣親切和藹的笑容,做釣魚執(zhí)法狀,“小朋友們,看看剛才的解法有什么問題?”“啊呀呀,這么明顯的錯誤,居然沒有小朋友指出來,老師很失望啊。”
最后一節(jié)課,我對你們說,你們是我的第一屆學(xué)生,就像初戀一樣。
給你們講過的題,下一屆我還會再講;給你們說過的段子,明年我還接著說。但那是不一樣的。就像我再也不會備課到深夜,再也不會為一張圖花一下午時間,再也不會上講臺前深呼吸,再也不會講完一道題轉(zhuǎn)身向黑板,對自己悄悄說,耶。
我在微博上寫過一段話:男生應(yīng)該學(xué)點物理。爬山時感受勢能,游泳時思考反作用力,在籃球場練習(xí)拋物運動,在健身房復(fù)習(xí)熱功轉(zhuǎn)換,斗轉(zhuǎn)星移驗證了角動量守恒,世事無常的背后是測不準原理,在父母的皺紋中讀出了熵增,在離別的時刻懂得了楞次定律。
是你們,在我講錯的時候假裝沒聽懂,在我磕絆的時候給我足夠的包容。與你們相處的日子里,我逐漸站穩(wěn)了講臺??晌铱傆X得虧欠你們,給你們上的課不夠好,卻沒有機會再來一次。
原諒我,初戀的時候不懂愛情。
你們要走了,從此各奔前程。我想我應(yīng)該表現(xiàn)得淡定一點、冷峻一點,像個老教師的樣子。你懂的,楞次定律。據(jù)《廣州日報》