索姆河戰(zhàn)役
2014年恰逢第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)100周年,歐洲各國(guó)都計(jì)劃舉辦隆重的紀(jì)念儀式,媒體也對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)外的奇聞異事進(jìn)行了深度發(fā)掘。
當(dāng)年,在號(hào)稱(chēng)“絞肉機(jī)”的索姆河戰(zhàn)役中,有一位女扮男裝的英國(guó)記者上演了一出現(xiàn)代版“花木蘭”的傳奇。據(jù)英國(guó)《每日郵報(bào)》報(bào)道,這位巾幗英雄膽識(shí)過(guò)人,生前卻無(wú)法獲得與之相稱(chēng)的榮譽(yù);時(shí)隔一個(gè)世紀(jì),她的事跡才首次得到官方承認(rèn)。
1915年,在盛夏的巴黎,英國(guó)姑娘多蘿西·勞倫斯依靠勇氣和雄心,而非財(cái)富或人脈,喬裝打扮,以一名工兵的身份走向彈雨紛飛的前線。
她縫制了一件胸衣,里面塞滿(mǎn)厚厚的棉花,以遮掩自己優(yōu)美的曲線;她剪掉長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色秀發(fā),用高錳酸鉀消毒液涂黑了膚色;她用剃刀反復(fù)打磨臉頰,希望自己像小伙子那樣長(zhǎng)出青春痘;她借來(lái)一套寬大的軍裝,將自己的女性特征遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí);最后,她找到兩名英軍士兵,教她如何像男子漢般昂首闊步……就這樣,多蘿西成功完成了性別轉(zhuǎn)換,并拿到前往飽受蹂躪的戰(zhàn)區(qū)的通行證,登上了通向亞眠(索姆省省會(huì))的火車(chē)。
這位初出茅廬的新聞?dòng)浾唑T車(chē)來(lái)到戰(zhàn)線最前方的阿爾伯特村,成了皇家工兵軍團(tuán)51師179隧道連的一員。當(dāng)時(shí),該部正在無(wú)人區(qū)的地下挖掘壕溝,準(zhǔn)備貫穿德國(guó)人的防線。
少數(shù)知曉真相的戰(zhàn)友自發(fā)為她保守秘密。“你不知道這兒有多危險(xiǎn),”與她共事的湯米·鄧恩警告說(shuō),那些身經(jīng)百戰(zhàn)卻“想女人想得發(fā)瘋”的士兵,比敵人的炮火更危險(xiǎn)。
當(dāng)年8月,一連幾個(gè)禮拜,多蘿西在經(jīng)常受到敵軍狙擊手襲擾的戰(zhàn)壕里辛勤勞作,直到由于污水和疲憊的影響變得虛弱無(wú)力,才向上司公開(kāi)自己的身份。當(dāng)時(shí)她相信,這段在槍林彈雨中輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷,是一名女記者所能得到的最有價(jià)值的新聞,自己將因此名垂青史。
辭世半個(gè)世紀(jì)方得認(rèn)可
英國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人艾米琳·潘克赫斯特從多蘿西的故事中獲得了啟發(fā)。一次偶遇后,她邀請(qǐng)后者給渴望為戰(zhàn)爭(zhēng)做貢獻(xiàn)的英國(guó)女性舉辦講座,但很快被英國(guó)陸軍部叫停。直到1918年戰(zhàn)火熄滅,多蘿西才得以通過(guò)報(bào)紙和口述,披露那段獨(dú)一無(wú)二的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷。1919年,她的專(zhuān)著《工兵多蘿西·勞倫斯,惟一的英國(guó)女兵》出版,一度引起熱議。
然而,這些努力并未給多蘿西帶來(lái)名譽(yù)和財(cái)富--在經(jīng)濟(jì)繁榮的20世紀(jì)20年代,公眾更希望盡快將戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖拋諸腦后;何況,女人上戰(zhàn)場(chǎng),在當(dāng)時(shí)顯得太過(guò)“離經(jīng)叛道”.到1925年,她依然在倫敦過(guò)著寄人籬下的日子,由于長(zhǎng)期失意而變得舉止反常。
在一個(gè)世紀(jì)前的英國(guó),女性的話語(yǔ)權(quán)十分微弱;敢于公開(kāi)實(shí)情,反而導(dǎo)致多蘿西被視為妄想癥患者。1919年9月刊的《觀察家》雜志就公然指責(zé)她“反復(fù)無(wú)常,精神錯(cuò)亂”.
此后40年間,多蘿西一直在收容所與精神病院之間輾轉(zhuǎn),直到1964年孤獨(dú)地去世,具體下葬地點(diǎn)無(wú)人知曉。她的人生本可擁有耀眼的光環(huán),卻以如此凄涼的結(jié)局收?qǐng)?。時(shí)至今日,英國(guó)上下準(zhǔn)備紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)100周年的時(shí)候,她的壯舉才得到了遲來(lái)的認(rèn)可。
她的勇敢源自童年不幸
10年前,在英國(guó)肯特郡的皇家工程師博物館翻檢故紙堆時(shí),軍事歷史學(xué)家西蒙·瓊斯無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了多蘿西·勞倫斯那本被遺忘許久的書(shū),沉迷其中難以自拔。目前,瓊斯正為她立傳,并幫助《星期日郵報(bào)》搜集了更多有關(guān)這位女性個(gè)人和職業(yè)生活的片段,揭示出又一個(gè)鮮為人知的事實(shí):多蘿西年幼時(shí)曾遭受性虐待,嫌犯是收養(yǎng)她的一名牧師。
“如果情況屬實(shí),這也許在一定程度上解釋了她為什么那樣勇敢,”西蒙說(shuō)。“性暴力的受害者往往不顧自身安危,多蘿西是故意將自己置于危險(xiǎn)境地嗎?毫無(wú)疑問(wèn),她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡無(wú)所畏懼。彼時(shí),士兵為逃避上前線甚至?xí)室庾詺?,但她毅然決然地沖了上去。”
另一方面,多蘿西謎一般的早年生活令研究者感到遺憾。此外,由于被長(zhǎng)期幽禁在病房中,對(duì)她在1925年之后的情況,外界同樣知之甚少。
西蒙推測(cè),多蘿西于19世紀(jì)80年代末出生在北倫敦的亨頓,母親未婚,曾幾易其名。雙親去世后,大約13歲的她被送進(jìn)教會(huì),接下來(lái),線索便在英格蘭西南部中斷了。
工兵制服成為障眼法
目前可以確定,戰(zhàn)火燃起時(shí),多蘿西在倫敦從事新聞報(bào)道工作。她執(zhí)意要去前方采訪,受到編輯們嘲笑,盡管他們一時(shí)無(wú)法找到經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)地記者。“我想看看一個(gè)普通女孩能完成什么,”她在筆記中憤憤不平地寫(xiě)道,“盡管那些大人物擁有汽車(chē)、文憑和金錢(qián),我想試試能否超越他們……”戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不到一年,她就開(kāi)始將自己的心愿轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。
各種證據(jù)顯示,多蘿西得到了一群“穿卡其布軍裝的士兵”的協(xié)助?;始夜こ處煵┪镳^館長(zhǎng)麗貝卡·納什解釋說(shuō):“工兵制服給她創(chuàng)造了四處溜達(dá)的機(jī)會(huì)……挖隧道的人都有行動(dòng)自由。由于要求沒(méi)有步兵那樣嚴(yán)格,他們經(jīng)常未經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)就現(xiàn)身。這種障眼法非常絕妙。”
在《惟一的英國(guó)女兵中》,多蘿西詳述了自己女扮男裝后的所見(jiàn)所聞;不過(guò),學(xué)術(shù)界對(duì)她描述的內(nèi)容依然存在爭(zhēng)論。西蒙·瓊斯本人就是一名戰(zhàn)地工程學(xué)專(zhuān)家,他表示:“我對(duì)多蘿西提到的在無(wú)人區(qū)下面挖隧道的事情有所懷疑,但對(duì)她藏身戰(zhàn)壕以及偽裝成男性的情況沒(méi)有異議。”保存在大英帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的文件進(jìn)一步證實(shí)了這一點(diǎn),一封署名“沃爾特·柯克爵士”的信件提到,一位年輕的女記者在前線假扮成男人,進(jìn)行了幾周的秘密采訪。
此后,嚴(yán)酷的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境讓多蘿西患上了暈厥癥。她擔(dān)心自己一旦不省人事,所有秘密會(huì)立刻曝光,于是主動(dòng)向戰(zhàn)友和上司道出實(shí)情。接受盤(pán)問(wèn)時(shí),看著周?chē)淮笕喝隋e(cuò)愕的表情,這個(gè)“穿褲子的小丫頭”忍俊不禁,忽然開(kāi)懷大笑。
“她證明自己是個(gè)特例”
撤離前線后,多蘿西先是來(lái)到英國(guó)陸軍第三軍團(tuán)總部。負(fù)責(zé)處理此事的官員一度懷疑她是間諜,但找不到證據(jù),只得暫時(shí)把她關(guān)在一間修道院里,再送上返回英國(guó)的渡船。
美國(guó)得克薩斯大學(xué)“哈利蘭索姆中心”保存的檔案中,包括多蘿西回國(guó)后的一封信函。當(dāng)中提到,英國(guó)陸軍部援引戰(zhàn)時(shí)特別法要求她噤聲,她被迫毀棄了自己的第一份手稿。