忍了那么久，阿昌的眼淚終于噴薄而出……但那一刻，他依然高大而堅強

　　還在縣城師范讀書的時候，阿昌就曾經(jīng)對我說過，他將來要進中國第學(xué)府--北京大學(xué)去深造。

　　應(yīng)該說，當(dāng)時的我是深深地被阿昌的滿腹詩書折服了的。但他這么一說，我就覺得他有些“狂”,甚至有些心煩他那種不諳世事的“窮學(xué)究”味。在我想來，庭院深深的北京大學(xué)畢竟離這縣城師范太遠太遠。

　　那時的阿昌，有些天真，有些迂腐，有些讓人難以理解。

　　直到1986年7月，我和阿昌才從論古說今、賞月吟詩的理想閣樓中爬了下來--我們分到了鄉(xiāng)下。我的分配單上寫著一個叫“拿溪小學(xué)”的校名，而阿昌則分配在偏而又遠的“文竹小學(xué)”.

　　村落里的學(xué)校，學(xué)生不多，老師更少，且多住附近，到了晚上便常有孤身一人“以校為家”的時候。偏偏村子里又不通電，一個人守著一盞煤油燈度長夜，其落寞和凄清就又添了幾分。我雖有豪情萬千，卻也不愿做獨廟中的孤魂，而寧愿相信同事“到哪座山上唱哪首歌”的善勸。于是，我與同事玩“拱豬”,打麻將，也與酗酒的村民把盞碰杯。第二年，耐不住寂寞的我甚至與鄰村的姑娘談起了戀愛。而在這之前，我是發(fā)誓不到25歲不涉足愛河的。

　　偶爾想起的時候，我也會到阿昌那兒去玩。阿昌的學(xué)校跟我的學(xué)校差別無幾，不同的是阿昌的房間里，沒有麻將、撲克和四散的煙頭。在他的住處，堆滿了一摞一摞的自學(xué)教材，文學(xué)函授書刊，還有數(shù)也數(shù)不清的大部頭書。當(dāng)我向他描述我生活中的無聊和無奈時，阿昌驚訝地睜大了眼睛，說：“怎么會這樣呢？我只感覺課余的時間不夠用……可見，生活是由我們自己去安排的。”

　　于是，3年后，阿昌被評為了全縣“十佳”教師，又拿下了漢語言文學(xué)自學(xué)的?？莆膽{，當(dāng)是情理之中的事。而我，扳著指頭數(shù)過1000多個日子，除了嘴角邊冒出了許多的胡茬，便再也沒有別的變化。

　　1992年是我和阿昌的本命年。這一年，我收獲了一樁愛情，又被縣教育局相中，調(diào)進了縣城，可算得上“雙喜臨門”.我怎么也想不到，這樣一個陽光明媚的好年份，卻是朋友阿昌的災(zāi)難年。

　　阿昌的母親自40歲生下阿昌后便得了偏癱癥，一個7口之家的生活重擔(dān)全壓在了父親身上。5月的一天，阿昌的父親去山上打柴，實在走不動了，就坐到一個背陽的田埂下歇腳。想不到，他一坐下去，便沒有起來，永遠地睡了過去。

　　這事是7月初阿昌在南昌家醫(yī)院的病塌上寫信告訴我的。信寫得極平和，但我可以想見他的傷悲。我不曾料到的是：近視的阿昌因為看書熬夜太疲勞，眼球充血，竟至看不見任何東西，這時候已經(jīng)請假在省城醫(yī)治了近一個月。醫(yī)生對他說，他的眼睛恢復(fù)至少要6個月，這半年里，他是不能再看書了。阿昌對他的病情只字未提，末了卻說：“這簡直要了我的命了，明年2月，研究生招生考試就要開考了。”

　　我知道，依阿昌的秉性，他不會這么聽醫(yī)生的話的，他還會偷著看書，堅持著去考研的?？删驮谶@年的10月，阿昌的母親因為染了風(fēng)寒，瞌然長逝。其時阿昌剛剛結(jié)束3個多月的治療后回到學(xué)校不到一個星期。

　　阿昌始終一語不發(fā)。眼角也沒有淚滴：就是母親下葬合土的那一刻，也沒有人聽到阿昌的哪怕是低低的抽泣聲！

　　碰巧的是，悲哀浸潤著阿昌的日子正是研究生招生報考的時日。等阿昌從母親的喪事中抬起頭，來到教育局招生辦公室報名的時候，報考的最后期限已過。“這些天我心里太苦。正好嫂子不在，我想在你這兒呆幾天。”阿昌滿臉悵然，嘴上卻說，“今年錯過，明年再來。”

　　然后，阿昌就在我這兒住了下來。每天我去上班，他便隨手從我的書架上抽出書來看。有時，我回來晚了，他還會很用心地為我燒好飯菜，等我回來。有空兒在一起的時候，我們的話題也還是和在學(xué)校時一樣，文學(xué)里來文學(xué)里去，阿昌并不曾和我多說過一句悲苦的話。

　　大約過了一個星期，阿昌勉強對我擠出一副笑臉，說：“現(xiàn)在心情好多了。”就又回他們學(xué)校去了。

　　透過阿昌無言的平靜，我清楚地看見了人世間最深切的悲慟。

　　阿昌再來找我的時候，是在1993年10月。事隔一年，阿昌臉上的悲傷似乎已經(jīng)消退，倒顯出來少見的青春和活力。一進房門，他便告訴我說，他是來報考研究生的。他說年初他特地去了一趟北大，那才叫真正的學(xué)府，那氣派，那氛圍……總之是說，他不到北大走一遭，便枉活了一輩子。我接過他手中的申請表，見填的是北京大學(xué)當(dāng)代文學(xué)研究專業(yè)，便對他說：“教育局規(guī)定只能報考師范類專業(yè)，也不知局里會不會簽字放行。”阿昌先是一愣，然后說：“真是這樣的話，我不帶工資，自費去讀也行。”我便安慰他說、你把自己的特殊情況說說，也許局里會例外的，明天你先去找局長試試吧。

　　分管招考的副局長果然不愿簽字。阿昌一面慌慌地從口袋里掏出備好的“紅塔山”香煙，一面低聲下氣地請求網(wǎng)開一面。副局長卻并不接煙，說“我不吸煙”,又說“這是局長辦公會作的決定，這個口子不能開”.

　　阿昌只得回頭到辦公室找我這個當(dāng)秘書的想辦法。我說我去說說看。我知道副局長原則性極強，但還是希望阿昌的特殊遭遇能喚起他的惻隱之心。我一面訴說著阿昌去年連續(xù)不斷的不幸，一面就有淚水在眼窩里打轉(zhuǎn)。副局長自然少不了一番解釋，但最終卻以一個“不！”字結(jié)束了我們的談話。

　　我沒辦法，只好把表還給阿昌。等在我辦公室門口的阿昌接過表只掃了一眼，幾乎是未經(jīng)考慮，就說：“我再去試試！”我本想叫他別再去碰那一鼻子灰了，但未及我開口，阿昌已急步走到了另一頭的副局長辦公室門口——我當(dāng)然不能在這時候大叫大嚷。

　　我在心里對自己說：一切由他去吧！便坐下來處理當(dāng)天的文件。

　　大約過了半個小時，走廊里突然傳來了一個男人的哭泣聲，哭聲很悲愴，聽來讓人覺著恐慌和后怕。我不知突然間發(fā)生了什么事，便走出辦公室去看個究竟。竟然會是阿昌！他倚靠在局長辦公室的門框上，雙肩猛烈地抽動著，淚水肆意地流滿了他的臉頰。他張大嘴巴放開喉嚨，傷心的哭聲便無遮無攔地在走廊里回響了起來。這種大男人的哭聲，在辦公室里幾乎是百年不遇的。自然，阿昌的哭聲吸引了每一間辦公室的人。在眾目睽睽之下，哭泣的阿昌無異于一個孤苦無助的小孩。

　　我似乎聽到了什么東西在阿昌的心靈深處訇然倒塌的聲音。

　　副局長神情木然地從阿昌身邊走過，徑直向我走來。他把我拉進辦公室，一臉嚴(yán)肅地說：“你去勸勸你的同學(xué)，對他的遭遇我們只能表示同情，但你千萬不能感情用事，給他蓋這個章。”這本來也沒什么，令我氣憤的是，他在出門的時候又嘀咕了一句：“這人怎么回事，神經(jīng)兮兮的。” (責(zé)任編輯：陳冬梅)