丈夫是搞地質(zhì)的，出差是家常便飯，總是背袋一背就走了，她從來(lái)不送。丈夫下樓出門(mén)也從不回頭張望。

　　這回丈夫又走了。門(mén)在丈夫背后撞上時(shí)，她正站在桌邊收拾碗盤(pán)，一副若無(wú)其事的表情。但門(mén)撞上以后，她卻撂下手里的東西，去往陽(yáng)臺(tái)。她站在陽(yáng)臺(tái)上朝下望。陽(yáng)臺(tái)下面是馬路，馬路邊上栽著一排饅頭柳，饅頭柳的樹(shù)冠又大又綠，從樓上俯瞰下去并不像饅頭而像帳篷。她習(xí)慣地朝陽(yáng)臺(tái)下往東數(shù)第八棵饅頭柳那里望去。她等待著，她知道，再過(guò)五六分鐘，丈夫的身影將在那棵饅頭柳下出現(xiàn)。他們這幢樓門(mén)開(kāi)在沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的一面，從樓門(mén)出去繞出樓區(qū)前往地鐵入口，必從第八棵饅頭柳那兒經(jīng)過(guò)，然后便被一座治安崗?fù)ふ谧∫暰€。每次，她總是在預(yù)計(jì)的時(shí)間、預(yù)計(jì)的位置望見(jiàn)丈夫?qū)捄竦谋秤?，特別是那只經(jīng)丈夫設(shè)計(jì)、由她改制的帆布旅行背包，她總默默地對(duì)著那脊背、那背包送去她的祝福。但她從未向丈夫吐露過(guò)這隱秘的一幕，連兒子也全然未曾察覺(jué)。

　　這天她習(xí)慣性地去往陽(yáng)臺(tái)一站，卻忽然不習(xí)慣起來(lái)，因?yàn)檎煞虻谋秤斑t遲沒(méi)有出現(xiàn)。他必得去乘坐地鐵直往北京站，不可能改往別的方向。怎么第八棵饅頭柳下不見(jiàn)他的蹤影？惶急中她痛切地意識(shí)到，這往常短暫而穩(wěn)拿的一瞥于她有多么重要！

　　她忍不住跑到樓下。樓門(mén)口空空蕩蕩。她不知不覺(jué)地來(lái)到第八棵饅頭柳下，朝四面張望著。難道他鉆到地底下或飛到天上去了？真不可思議。她差一點(diǎn)跑進(jìn)治安崗?fù)と?bào)失?；氐郊抑械膬鹤痈f(shuō)什么她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，卻聽(tīng)見(jiàn)了街上急救車(chē)“嗚哇嗚哇”的由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)的聲響。她無(wú)端地朝兒子發(fā)了火，心里堵著一塊鵝卵石。

　　接連好幾天她都無(wú)精打采。終于，有天晚上她接到了他從很遠(yuǎn)的地方打來(lái)的電話。她情不自禁地說(shuō)：“你哪兒去了你？你急死我了！”丈夫莫名其妙，于是她便向他傾訴了一切，她怎么每次分別時(shí)都表面上若無(wú)其事，每次卻都要跑到陽(yáng)臺(tái)上去望他的背影，在那第八棵饅頭柳下……電話那邊沉默了一會(huì)兒，然后是丈夫深受感動(dòng)的聲音：“傻女子！那天我剛一出門(mén)就遇上了咱們樓老王，他們單位的車(chē)正好接他去火車(chē)站，我就蹭了他的油，你真是死心眼兒……不過(guò)，我知道那棵饅頭柳，對(duì)，第八棵饅頭柳。你知道嗎？每次我出差回去，你別看我進(jìn)門(mén)的時(shí)候沒(méi)事人兒似的，其實(shí)，我一走到那棵饅頭柳下，就忍不住抬頭望咱們家的陽(yáng)臺(tái)，咱們家的窗戶，有時(shí)一站好幾分鐘，特別是晚上，那一窗燈火，讓我心里頭好愛(ài)你們……”

　　撂下電話，她才發(fā)現(xiàn)兒子站在面前，兒子正問(wèn)她：“媽，您干嗎抹眼淚兒？”