“您好。”

    我對著躲藏的太陽喊道。沒有回答。今天，太陽又要消隱了。

    這里寫一點(diǎn)自己記憶中的事。太陽的美麗第一次映入我的眼里，不是日出的時(shí)候，而是日落的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我才是個(gè)十八歲的少年，在我周圍，盡管有人教給我極其模糊的自然之愛，但沒有任何人指著天空對我說一句“看那太陽”的話。我在高輪御殿山的樹林里，看到了漸漸沉下的夕陽，便跑到一同游山的朋友身旁，為的是和他分享驚奇和歡樂。我和他久久佇立，眼望著美麗的落日，我的胸中充滿了驚喜。那情景至今不忘。

    而且，最難忘的是第一次發(fā)現(xiàn)我心中的太陽升起的時(shí)候。我青年時(shí)代的生涯是艱難的連續(xù)，度過了許多見不到太陽笑臉的黑暗的日月，偶爾映入我的眼里的是毫無溫暖、毫無生氣、只是每天早晨從東方升起、從西方墜落的懶洋洋的日輪。那時(shí)我是個(gè)二十五歲的青年。我到仙臺作了一次孤寂的旅行，當(dāng)時(shí)我第一次感到在我心中升起了一輪太陽。

    陽光的饑渴--我的這種要求看起來是相當(dāng)強(qiáng)烈的。在那若明若暗的年代持續(xù)下去的時(shí)候，我徹底失望了。我多少次失落了太陽，有時(shí)連那渴求太陽的心也是黯淡的。太陽離我而去了，有的只是那些呆滯的、悲戚而痛楚的面孔映入我的眼簾。

    但是，我終于有一天感知到自己心中升起了太陽，那正是在我回歸到靜待黎明的心境中去的時(shí)候。從每年冬季長達(dá)五個(gè)月的信濃的山上，從新辟的東京郊外的田野里，從遙遠(yuǎn)城市上空日出勝景的隅回川畔，我等待著黎明的到來。不僅如此，在很長一段年月里，我身為異鄉(xiāng)的旅人，從那紫泥般遙遠(yuǎn)的海面上，從那藍(lán)色的磷火閃爍、恍如夢境的熱帶地方的波濤之間，還有，從那冰冷的石造建筑，幽黑的林陰道，從一切都在冰凍之中的酷寒的異域的城鎮(zhèn)，我等待著黎明。我是做著渴望看見遠(yuǎn)方的日出的夢回到故國的。

    我等待了三十多年，也許我的一生都在這樣等待黎明。然而，誰都可以成為太陽。我們的當(dāng)務(wù)之急是不要追趕眼前的太陽，而應(yīng)當(dāng)高高捧起我們自己心中的太陽。這一想法年復(fù)一年在我狹小的胸中深深扎下了根子。

    今天我所想象的太陽已經(jīng)是老大的年齡了。自從我懂事以來，僅就我所記憶的太陽的年齡今年是五十三歲，再加上我以前所不知道的，太陽已經(jīng)是一位高齡的老者了。盡管如此，我們卻不可言及此事。

    人活到五十三歲，極少是不衰老的。頭發(fā)年年增白，牙齒殘缺，視力茫茫，昔日的紅顏如今刻上了皺紋，如古老的巖壁，上面分布著苔蘚般的皮膚老斑。許多親友相繼死去，意想不到的疾病，晚年的孤獨(dú)等待著你。比起力量纖弱的我們，太陽是無法想象的。不間斷地飛翔，那樣激揚(yáng)，奮發(fā)。每晚的落日不久又會變成每晨的朝陽，紅光閃耀，生氣蓬勃。誠然，老年的豐富只可借太陽作比，別無其他。盡管如此，在這世界上最老邁的也是最年輕的。我為這一事實(shí)所震驚。

    “您好。”

    我又喊了一聲。沒有回答。到了這個(gè)年紀(jì)，我方才感知自己心中有個(gè)正在蘇醒的太陽，我由此想到黎明不會遙遠(yuǎn)了。