“我就這樣，”他說(shuō)，“帶一批像你們這樣的青年才俊。我呢，每個(gè)字都要查字典，每個(gè)句子都是半看半猜，每篇東西都得念50遍。他們要是知道真相，會(huì)把我活生生吃掉。因此，我把自己扮成不容侵犯的角色。

　　”后來(lái)，你來(lái)了，希望我教你寫(xiě)作。我？我只好盡力幫助你?？墒?，我用來(lái)磨煉你的那塊金剛砂，多半就是你自己。“

　　我坐在那兒，聽(tīng)著。誰(shuí)知道他講的是不是真話？我想，他是要把我和他之間的臍帶剪斷吧。

　　從那以后，我們?cè)贈(zèng)]有談寫(xiě)作，我常因此覺(jué)得悵然若失。我并不十分相信他的話，因此對(duì)他抽身而退耿耿于懷。幾年后他過(guò)世了，我應(yīng)邀整理他的文稿；他的坦誠(chéng)獲得確證。他留有一份他所寫(xiě)的--或者更確切地說(shuō)，他想要寫(xiě)的原稿，簡(jiǎn)直外行得讓人心碎。

　　故事至此結(jié)束？我本來(lái)也以為是。我為威恩逝世致哀，也為那個(gè)他曾努力扮演的威恩致哀?？墒?，日子久了，人心就會(huì)拋開(kāi)邏輯理性，另有種種所知所感。見(jiàn)到是一回事，相信與否卻是另一回事。

　　威恩教導(dǎo)了我所需要知道的。他讓我明白了語(yǔ)文是精確的工具，曾由一代代的人使用琢磨。他教導(dǎo)我，這世界是比我想象中更復(fù)雜、更微妙、有更多令人驚奇事物的地方，只要我愿意睜開(kāi)眼睛觀察，敞開(kāi)心靈接納，絕不會(huì)江郎才盡。

　　最重要的，他教導(dǎo)我，這里頭沒(méi)什么花巧，只要努力、誠(chéng)懇、勇氣、信心。這些我都做得到。若說(shuō)他自己沒(méi)能充分了解這一切，卻無(wú)礙他的表現(xiàn)。

　　將近30年之后，每次我坐下來(lái)寫(xiě)作，仍可以感覺(jué)到他灼灼的目光。假如有一個(gè)字不明白，我不查字典就不敢往下寫(xiě)。單字、句子、段落、人物、情節(jié)、觀點(diǎn)……寫(xiě)得不對(duì)，我就要看他臉色。要是他的要求都達(dá)到了，就能博他展顏。

　　用這種態(tài)度，寫(xiě)出來(lái)的東西當(dāng)然就有內(nèi)涵、言之有物，能讓威恩--以及讀者--展露笑容。在我內(nèi)心里，威恩和讀者是一體的?？上恢溃核俏宜龅竭^(guò)最了不起的編輯。