在部隊工作了二十年后，我毅然選擇了轉(zhuǎn)業(yè)?；乇６ò仓脮r，有很多讓無數(shù)人垂涎的好單位可以選擇，但我，還是毫不猶豫地選擇了文聯(lián)。很多人都說我腦子進了水，但我并不責怪他們，因為他們可能永遠也不會明白，我的胸膛里跳動著一顆怎樣的與文學戀愛著的心。上班后不久，領導根據(jù)我的寫作情況，把我安排在《荷花淀》編輯部，負責主任工作。文聯(lián)很窮，辦公設施大都是前輩遺留下來的。我的辦公桌，也是年代久遠的老物件，默然呈現(xiàn)著歲月的痕跡。同事們經(jīng)常半是打趣半是認真地對我說：鐵凝當年在咱文聯(lián)工作時，就用的這張桌子，你真是有福氣呀！朋友們來看我，也跟我調(diào)侃：哎呀！鐵主席用過的桌子，讓你小子沾了仙氣兒了。

　　說實話，我不敢肯定，鐵凝當年真的用過這張老桌，更不敢說，《會飛的鐮刀》《哦！香雪》等作品真的是在這老桌上問世。但我能確定的是，人們言里話外對鐵凝主席由衷的敬仰以及對我這個新主人的期待。所以，我寧愿相信，這張老桌曾經(jīng)承載了鐵凝創(chuàng)作的艱辛，承載過那些精典誕生的歲歲年年。

　　坐在鐵凝的辦公桌前，我仿佛能感受到，一顆靈動的心，一張平鋪的紙，一支激情的筆，正穿過時間的幕布，逐漸清晰起來，把那些隱藏在人們心靈深處的記憶一點點喚醒，把一個個熟悉的陌生重組成一個個陌生的熟悉，把生命交還給生活，更把生活交還給生命。我曾經(jīng)懷疑，文學大家巨匠的一切，是不是都那么別出心裁，都那么與眾不同？坐在這老桌前，我清楚地知道了，那些疑問，只不過是自己的心曾經(jīng)年輕與浮躁的標簽。一名文學青年成長成一名作家，一名普通作家成長成一代大師，遙想路漫漫，老桌是起點。那么多生動鮮活的文字，那么多纏綿緋惻的故事，都曾在這張普通得不能再普通的老桌上聚集、流淌。由此，我想，真正的文學創(chuàng)作，應該是心的悸動，思想的綻放，靈魂的舞蹈。而那些強調(diào)外在物質(zhì)條件的創(chuàng)作，充其量，不過是癡人永遠說不清的一個夢而已。想至此，我用尊敬的目光，從老桌這頭撫到那頭。老桌斑駁的面上，浮出淡淡的柔柔的光，似在肯定我的推論。

　　坐在鐵凝的辦公桌前，我還感到了無形的壓力。同事不是說，你真有福氣么？朋友不是講，你小子沾了仙氣兒么？這福氣指的是什么？這仙氣又有怎樣的隱喻？我覺得，我的所謂福氣，正是走在了鐵凝曾經(jīng)跋涉過的路途上。而仙氣所指，更是對我的一種暗示，仿佛在這張非同尋常的老桌上，我若寫不出好作品，就是對老桌歷史的褻瀆。在同事看來，我是一輛始發(fā)的車，正沿著前人留下的轍開動。在朋友眼里，我又分明是一支開弓的箭，即將進入離弦后的穿行。我，應該感謝面前這張老桌呢，它，正是我車下的轍，正是我箭后的弦。在老桌前，我坐直身子，心也隨著坐直的身子，一點點清亮起來。也許，我真的寫也寫不出人們期待的好作品，也許，我真的會辜負那么多人的期望，但，我不會辜負文學，不會辜負自己曾經(jīng)的夢。因為，我對著沉默的老桌，已許下了一個簡單的心愿：寫下去，用我的生命，寫下去，用我的時間！

　　坐在鐵凝的辦公桌前，如同坐在一個夢的面前。那些過往，鐵凝的，老桌的，還有我的，都在桌面上跳動著，還有那些將來，也都在桌面上躍躍欲試。過往總是散漫，一絲一縷地閃爍著，將來總是遙遠，一分一毫地延長著。而我，總是拉不住過往，也摸不到將來?，F(xiàn)在是過往與將來的分水嶺，而這個嶺，卻又被過往和將來擠壓得沒了質(zhì)量，也沒了體積，看似永恒，實際上，只是時間刮過的風。所以，我在思考：在將來變成過往的那一個個瞬間，怎樣擁有一回現(xiàn)在。鐵凝的那些現(xiàn)在，都已在紙里了，老桌的那些現(xiàn)在，都已還給了時間，而我的現(xiàn)在呢？老桌無言，我也無言。其實，我還是在心里對老桌說：如果我眼前有個夢，但愿永遠不要醒！我輕輕伏在老桌上，老桌"吱吱"地哼了幾聲，仿佛在回答我：就這定，就這么定！