一

　　女兒要到南方去讀書。距離啟程還有好長(zhǎng)一段時(shí)間，母親就已經(jīng)深陷感傷的沼澤--最明顯的變化是食量突然大減，夜晚常常會(huì)從她的房間傳來(lái)一聲聲深長(zhǎng)的嘆息……

　　對(duì)于母親的心思，我和哥哥再清楚不過(guò)。她之所以這么"多愁善感",實(shí)在是因?yàn)樗@一生經(jīng)歷過(guò)太多的離別，--而只有經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期思念之痛的人，才會(huì)對(duì)人生的離別如此在意和如此恐懼。

　　二

　　從年輕的時(shí)候起，母親就嘗遍了親人離散的相思之苦。

　　先是父親在軍隊(duì)服役，"文革"中又因言獲罪，被錯(cuò)打成右派，開(kāi)除公職，送往皖南"勞教"（從哥姐們的講述中得知）。母親獨(dú)自帶著我的兩個(gè)姐姐和哥哥一邊艱難度日，一邊望眼欲穿等待父親的歸期。后來(lái)，父親終于回來(lái)了，但回來(lái)沒(méi)有多少年，就因憂憤成疾永遠(yuǎn)地走了。再后來(lái)，我的兩個(gè)姐姐也一前一后嫁到了別的地方。我十多歲那年，離別的時(shí)刻又一次來(lái)臨：哥哥在恢復(fù)高考的好幾年后，作為我們那個(gè)村有史以來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生，開(kāi)始了他已經(jīng)遲到多年的人生的春天之旅。

　　送走了聚少離多的父親，放飛了羽毛已豐的哥姐們，母親原以為，親人之間的離別應(yīng)該到此打住了，可她哪里知道，還有一次讓她更始料不及因此也就更心疼、更可怕的離別，正在村口那條通往遠(yuǎn)方的小路上等待著她。

　　這次是我。

　　就在哥哥大學(xué)畢業(yè)剛分配工作不久，我也開(kāi)始不安分起來(lái)--對(duì)軍營(yíng)的渴望和對(duì)遠(yuǎn)方的渴望一次次洪流般漫過(guò)我年少的心靈。我想去當(dāng)兵！但我知道，母親肯定舍不得。曾經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊淮蠹易尤耍F(xiàn)在只有我是她惟一能夠看得見(jiàn)、抓得著的精神依靠，一旦我也選擇離開(kāi)，她能經(jīng)受住人生中這又一次沉重的打擊嗎？

　　雖然我同樣也舍不得離開(kāi)母親，但那時(shí)正青春激蕩的我，同樣無(wú)法拒絕遠(yuǎn)方對(duì)我的召喚和誘惑，最終還是在征兵報(bào)名即將結(jié)束時(shí)自作主張偷偷跑去"掛"上了號(hào)，并一路順利地闖過(guò)了十幾道體檢關(guān)。

　　三

　　瞞著母親做這些事的時(shí)候，我心里始終充滿負(fù)罪感。那幾天，我的臉上既有對(duì)不起母親和舍不得母親的憂傷，也有一絲成功即將到來(lái)時(shí)的激動(dòng)和喜悅。但一想到我走后母親孤零零一人該如何面對(duì)今后的生活這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我心里猛然激靈一下，幾天來(lái)發(fā)熱的頭腦也漸漸冷靜下來(lái)，越想越為自己當(dāng)初的草率決定和魯莽行為深深地自責(zé)不已。最后咬咬牙，對(duì)自己的人生抉擇又進(jìn)行了一次重新而重要的修正：

　　為了母親，我決定放棄心中那個(gè)久遠(yuǎn)而熱烈的夢(mèng)--盡管當(dāng)時(shí)我離那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)只有一步之遙了。

　　一天晚飯時(shí)分，母親忽然停下手中的碗筷，用似乎漫不經(jīng)心的口氣問(wèn)我：

　　"聽(tīng)說(shuō)你要去當(dāng)兵，咋也不和娘吱呼一聲？"

　　我的頭腦當(dāng)時(shí)"轟"地一下，愣了半天，不知道該如何回答。當(dāng)她得知我已順利地通過(guò)各個(gè)體檢關(guān)時(shí)，頓時(shí)顯得非常高興。而聽(tīng)說(shuō)我正打算放棄參軍準(zhǔn)備留下來(lái)陪她的想法后，母親立時(shí)又勃然變色，連怪我"糊涂"--

　　"我好胳膊好腿的，咋用你陪！你要是真疼娘就聽(tīng)娘的話，別再有那些亂七八糟的雜念，去咱隊(duì)伍上好好干，娘臉上也光彩。你這幾年要不是三天兩頭在家?guī)湍锔赊r(nóng)活，荒廢了功課，恐怕也考上大學(xué)了！--唉，娘已耽誤了你一次，可不能再耽誤你一輩子了。再說(shuō)，你愛(ài)寫愛(ài)畫的，窩在家里多可惜??！娘不能光為自己活著呀……"

　　在我的記憶中，母親好像從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多連貫而且富有"哲理"的話?？磥?lái)，一個(gè)從人生風(fēng)雨中走來(lái)的母親，無(wú)論如何，也遠(yuǎn)比一個(gè)只會(huì)空談的哲學(xué)家要深刻得多。

　　四

　　許多年前那個(gè)深秋的早晨，在母親的再三堅(jiān)持和鼓勵(lì)下，我順利地穿上了新軍裝，從村口那條通往遠(yuǎn)方的小路上如期走向軍營(yíng)走向遠(yuǎn)方。這一走，就是10多個(gè)年頭。

　　為了避免出現(xiàn)母子分別時(shí)那個(gè)讓人傷心的場(chǎng)面，臨行的前一天晚上，我就和母親約定，到時(shí)她一定不能哭，也不要去送我，最好讓我能高高興興、輕輕松松地離開(kāi)家門。母親答應(yīng)了我。但后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，次日一大早，我和專程從省城趕回來(lái)的哥哥及全村十幾個(gè)鄉(xiāng)親前腳剛出村子，母親后腳就跟了出來(lái)，并且一口氣追了10多里土路，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我走進(jìn)區(qū)政府大院新兵出發(fā)前的集結(jié)地，這才一個(gè)人一路哭著回了那個(gè)空蕩蕩的家……

　　到了部隊(duì)的當(dāng)晚，我就蘸著淚水給母親寫了第一封家信。在當(dāng)兵的頭幾年里，我基本上平均每周都堅(jiān)持給母親寫去一至兩封家信。母親常常每封必回。但她的回信（請(qǐng)人代筆）多數(shù)情況下不容易看懂，因?yàn)殄e(cuò)別字太多，你得邊讀邊揣摩信中想要表達(dá)的真實(shí)意思。但越是這樣，我越覺(jué)得內(nèi)心溫暖，仿佛千里之外的母親就在身邊！我常常讀著讀著，就讀出了滿眼的淚水。

　　后來(lái)，我意識(shí)到母親回信的不易，就逐漸減少了給她寫信的次數(shù)。這讓母親很生氣，來(lái)信質(zhì)問(wèn)我"咋變懶啦？"

　　這以后，我再也不敢"偷懶"了，又繼續(xù)用書信進(jìn)行"心靈的探家",借以撫慰母親的念兒之苦和緩解自己濃烈的鄉(xiāng)愁。10多年間，我和母親相互寫了多少封信已記不清了，我只知道，前幾年我轉(zhuǎn)業(yè)回到家，在和母親一起整理這些書信時(shí)，捆捆扎扎竟有了好幾塊磚頭的重量。我所不知道的是，為了給我寄信，母親每次都是不等天亮，就連走帶跑地趕往15里外的小鎮(zhèn)郵局，直到親手將信交到營(yíng)業(yè)員的手里，這才放心地拖著疲憊的身體，艱難地一直磨蹭到傍晚時(shí)分才回到家！

　　五

　　正是在慈母溫暖的目光牽引和激勵(lì)下，十幾年間，我從一個(gè)赤手空拳鄉(xiāng)下來(lái)的窮小子，奮斗成為了部隊(duì)的一名營(yíng)職青年干部。隨著時(shí)間的推移和事業(yè)的發(fā)展，我腳下的路似乎正越走越寬。但與此同時(shí)，我思念家鄉(xiāng)親人特別是牽掛母親的情緒，也在與日俱增，甚至比以往任何時(shí)候都更為強(qiáng)烈。

　　好幾年前的夏秋之際，一連好幾個(gè)晚上我都?jí)粢?jiàn)母親，夢(mèng)中我像小時(shí)候突然找不到母親那樣，毫無(wú)遮攔地哭得一塌糊涂。醒來(lái)時(shí)抹去滿臉冰涼的淚水，明知是夢(mèng)，卻仍然控制不住對(duì)母親的想念之情，恨不能生出一雙翅膀，立刻飛到母親的身旁！遙望著窗外紫金山莽蒼蒼的山脊線和茫茫夜空中我家鄉(xiāng)的方向，盡管已經(jīng)清醒，但止不住的淚水卻一次又一次無(wú)聲地洶涌而來(lái)……

　　那晚，我做出了自己人生緊要關(guān)頭的第二次重要抉擇：為了母親的晚年不再孤獨(dú)，也為了從根源上徹底切斷這種深入血液的鄉(xiāng)愁，我決定放棄繁華的都市生活和讓人留戀的火熱的軍旅生涯，以及我為之奮斗了差不多整個(gè)黃金年華的個(gè)人前途和"功名",準(zhǔn)備轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)