父親好酒，這已是幾十年的事了，他喝的酒，多是大麥燒，先是自己釀，一作大麥燒，可以喝半年；后來是去村頭舍腦的酒坊里打，一斤大麥燒，才一塊八毛錢，提上一壺子回來，也可以喝上一月半月的。

　　在老家，父親不是沒有好一些的酒，逢年過節(jié)，郎酒、西鳳、瀏陽河、老作坊，都是一瓶一瓶地在柜子里擺著。這些酒，或是我，或是我的兄弟們老表們送他的，有些酒，放了一年又一年，沒有親朋好友來，他是舍不得拿出來一瓶的。用他的話，喝這樣的一瓶酒，抵得上我一壺子十來斤的大麥燒。

　　父親喝上好一些的酒，一般總是在我這兒。每當(dāng)妻燒好了幾樣可口的小菜，我拿出一瓶汾酒或是老窖的時候，他總是不自然地擺擺手，連聲說："不要這么好的酒，不要這么好的酒。"

　　后來，他發(fā)現(xiàn)在我那廚房里或是柜子上擱著半瓶剩酒的時候，便堅持不再新開，"這半瓶酒就行了，吃過飯，我還要趕路回去呢。"

　　因此，好多年了，這差不多也就成了慣例，除了逢年過節(jié)之外，父親在我這兒，喝的多是有朋友或是同事來我家小聚時我有意或是無意留下來的半瓶子酒。偶爾，還會有更好一些的，如五糧春、劍南春之類。

　　2001年的一個冬日，省城的一位作家朋友，循著童年和少年的足跡，來到他度過了童年和少年的我們這小鎮(zhèn)里的兩所小學(xué)，探訪"沿途的秘密".中午，他們一行四人，便在我這簡陋的居室里用了簡單的午餐。為了表示我對來自省城又生長在我們這小鎮(zhèn)的這位作家朋友的熱情的歡迎，我特地拿出了一瓶還是天津的一位親戚送我的已經(jīng)陳封多年的茅臺。盡管作為東道主的我和作陪的我們這小鎮(zhèn)上的幾位友人頻頻舉杯相邀，那位作家朋友因為不善杯杓，加上旅途疲勞，只象征性地喝了一點點，與他同行的三位，也都只干了淺淺的三兩杯。所以，一頓午飯下來，緊喝慢喝，一瓶茅臺也才喝了一大半。

　　送走了省城的作家朋友，我便把這小半瓶茅臺旋緊了蓋子，放入了柜中，等候我在鄉(xiāng)下的父親的到來。

　　過了十來天，父親來了。同樣是妻燒了幾樣可口的小菜，我便拿出了那小半瓶茅臺。"這可是真正的國酒呀！"給父親倒?jié)M了一只透明的高腳杯，我不無炫耀地對他說。

　　父親沒有答話，只是端起杯子，迷著有些昏花的眼睛，看著那透明的高腳杯里泛起的一串串潔白的酒花，再放到鼻子前，嗅了嗅那彌散著的濃濃的酒香，然后，送到嘴邊，輕輕地喝了一口，慢慢地品嘗……此刻，我看到，他那飽經(jīng)滄桑的臉上漾起了一種從未有過的自得與舒心的笑意，那一條條溝溝壑壑般的皺紋，也在這一瞬間盡情地舒展……

　　放下杯子，父親問我，這一杯酒，值多少錢。我說，差不多一壺子大麥燒吧！

　　也許是對他平生第一次喝到的這一杯好酒的補償，一個星期后，父親托人給我捎來了一壺子被稱為中段子的上好的大麥燒。