一
陳飛一腳踏進(jìn)我們408室，我便有種預(yù)感：他會(huì)成為我們408室4年大學(xué)生活中的主角。
當(dāng)時(shí)他理的是“鍋蓋”頭，頭發(fā)從脖子一直到頭頂，都被推剪推去，只在頭頂留著長(zhǎng)長(zhǎng)的一小片兒，黝黑的臉，厚厚的嘴唇，眼睛大大的，鼻子大大的，穿了一套洗得有點(diǎn)泛白的藍(lán)布衣服。
我們4個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的朋友竊竊地議論：“暖！他那頭是什么發(fā)型！”
“標(biāo)準(zhǔn)的‘農(nóng)村結(jié)婚頭'!”
“真有點(diǎn)像非洲來(lái)的難民！”
他一下就有了兩個(gè)綽號(hào)：“農(nóng)頭”和“老非”!
他默默地把他那只破舊的木箱放在我們留給他的光線最差的床位下，又默默地打開(kāi)背包，把一套小小的，舊舊的被褥鋪到床上。
他寡言少語(yǔ)，總給人一種悲悲戚戚的感覺(jué)。第一次班會(huì)上，同學(xué)都大大方方地作了自我介紹，可輪到他時(shí)，他那黑黑的臉憋得黑紅，一句話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他每天很早起床，默默地背書(shū)包出門(mén)，快熄燈了才回來(lái)，默默地洗腳，上床睡覺(jué)。他從沒(méi)和我們?cè)谝粔K吃飯，我們也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他吃飯的情形！直到上大學(xué)快兩個(gè)半月了，一天中午，金鑫才神經(jīng)兮兮地在門(mén)口喊：“噯！你們仨快來(lái)！我發(fā)現(xiàn)’農(nóng)頭‘了！”
我們跟著金鑫到了教學(xué)樓后的那片小樹(shù)林中，看到陳飛正蹲在一棵樹(shù)下吃飯。他很專(zhuān)心，似乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們，只顧埋頭扒飯，每扒幾下，就用勁地嚼一陣，然后再用勁地咽下去，似乎很費(fèi)勁，很費(fèi)勁。
金鑫悄悄摸到他身后，突然喊道：“陳飛！”
“叭！”一下，飯盆落在了地上，飯灑了一地。他的臉扭曲得變了形，一雙驚愕的眼睛呆呆地看著我們。
我們也驚呆了，他的飯盆里除了飯，什么也沒(méi)有！
沉默，短暫的沉默。我們的心卻在這沉默中劇烈地翻滾著。
金鑫慌忙不迭地道歉，拾起地上的飯盆向食堂跑去。不一會(huì)，他為陳飛打回了一盆飯，上面還加了兩個(gè)菜一個(gè)炒肉。
當(dāng)我們把飯盆塞到陳飛的手中時(shí)，看到他的眼中噙滿了淚水。我們不敢再看他的眼，相跟著默默地走出了小樹(shù)林。
自那日起，我們就不再叫他“農(nóng)頭”或“老非”,而直呼他“陳飛”.
因?yàn)槲覀?人的家境比較好一點(diǎn)，所以就常湊點(diǎn)菜票給陳飛，或飯菜打在一起吃。他開(kāi)始總拘拘束束的，不肯收菜票，也不肯一塊吃飯，時(shí)間長(zhǎng)了也就不再那么拘束了，只是每天很早就起來(lái)為大家打開(kāi)水、掃地，晚上又為大家打開(kāi)水。全宿舍的開(kāi)水、衛(wèi)生全讓他一人包了。
二
武漢的冬天不像南方那么暖和，冷起來(lái)寒風(fēng)刺骨。人睡在床上，上面蓋了兩床棉被，再壓上一件厚衣服，半夜仍會(huì)感到很冷。
陳飛的床上只有他帶來(lái)的那床薄薄的被子，我們把自己不穿的厚衣服全拿出來(lái)加在他被子上。他總是默默地，用一種感激的目光接受著我們的幫助，一種真誠(chéng)的情感閃現(xiàn)在他的眼中。
每早，當(dāng)我們還在夢(mèng)里演著悲歡離合的戲時(shí)，他已為大家端來(lái)了洗臉的熱水；晚上，當(dāng)大家要睡時(shí)，他又為大家提來(lái)了熱水，讓大家好好地把腳燙一燙，能在被窩里暖暖地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我們都慶幸能有他這么個(gè)好室友！
12月的一個(gè)星期天的早晨，我們4人都還躺在被窩里，做著暖暖的夢(mèng)，突然被急促的敲門(mén)聲和叫嚷聲吵醒：“開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！快開(kāi)門(mén)！”當(dāng)我們打開(kāi)門(mén)時(shí)，看到陳飛趴在同系一位同學(xué)的背上，表情極為痛苦，豆大的汗珠順著面頰滾落。
陳飛是在打開(kāi)水回來(lái)的路上滑倒被開(kāi)水燙傷的，當(dāng)另一打開(kāi)水的同學(xué)發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他幾乎疼得昏倒在雪地上。我們送他去了醫(yī)院。醫(yī)生診斷，他不但右腿嚴(yán)重燙傷，而且還發(fā)著高燒。
我們誰(shuí)也不敢離開(kāi)他一步，緊緊地守護(hù)在床前，默默地看著吊瓶里那透明的藥水通過(guò)透明的輸液管，一滴一滴慢慢注入他的肌體，心里自責(zé)著：為什么那么粗心，為什么那么懶！他生病都沒(méi)發(fā)覺(jué)！
整整一天時(shí)間，陳飛的高燒終于退了，人清醒了，但傷口卻劇痛起來(lái)。他緊咬著牙，一聲不吭，汗珠不斷從他的頭上滲出來(lái)。
我們輕輕地為他擦汗，低聲安慰他，鼓舞他，要他堅(jiān)持！再堅(jiān)持！一切會(huì)好的！
他的傷口恢復(fù)很快，一個(gè)星期下來(lái)，已經(jīng)不再劇痛了，甚至在人的攙扶下可慢慢地走動(dòng)走動(dòng)了，但還不能出院，還需要人照顧他的起居。
那晚，我下自習(xí)后去陪床，看到他正用被子捂著頭抽泣。
“怎么了！陳飛！陳飛！”我輕輕地問(wèn)。他掀開(kāi)被子，仍在流淚。“我該怎樣感激你們報(bào)答你們?。?rdquo;
“可別那么說(shuō)，好嗎！咱們不是都住在408嗎？不就是一家人嗎？……”
他告訴我，他的家鄉(xiāng)在川鄂交界處的一個(gè)小山村里，他們那里很窮很苦，沒(méi)有公路，沒(méi)有電燈，幾乎還處在人背馬馱，刀耕火種的落后時(shí)代。他家很窮，有姊妹5個(gè)，他是老大，是家中唯一上過(guò)學(xué)的孩子，也是村中唯一的高中生、大學(xué)生。
他12歲才到離家60里地的鄉(xiāng)小學(xué)寄讀。每天除上課外，還得自己煮飯吃。由于刻苦，小學(xué)他只上了3年就到縣一中讀初中，初中畢業(yè)時(shí)，他考取了省重點(diǎn)高中。然而，家里無(wú)法再供他讀書(shū)了，要他回去務(wù)農(nóng)，同父母一起養(yǎng)家糊口?？墒撬珢?ài)學(xué)校了，他太愛(ài)讀書(shū)了，他離不開(kāi)學(xué)校！
他跪著去求鄰居們，給人家磕頭，跪著去求村中輩分最大年紀(jì)最長(zhǎng)的村長(zhǎng)五爺，向他磕頭哭訴求情。五爺把全村人召在一塊，才商定全村人一起供他讀書(shū)。
陳飛考取大學(xué)后，全村人奔走相告，說(shuō)是村里出了“狀元郎”.大家高興，為他激動(dòng)，為他驕傲。大家一起湊錢(qián)為他準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，準(zhǔn)備車(chē)費(fèi)，準(zhǔn)備一切生活用品。就連他那床小小的被褥，也是隔壁的韋二嬸為他做的。他現(xiàn)在吃的用的每一分錢(qián)，都是全村人的血汗，都是鄉(xiāng)親父老們省吃儉用從牙縫里擠出來(lái)的。
他們對(duì)他并無(wú)所求，只是要他好好念書(shū)，為全村人爭(zhēng)光，放假時(shí)能回去教村里孩子認(rèn)幾個(gè)字，使孩子今后不是“睜眼瞎”,交公糧時(shí)在秤頭上不會(huì)被人唬弄。
窗外的雪花靜靜地飄落著，大地覆蓋著厚厚的雪被。我知道，在這靜謐的夜晚，在那遙遠(yuǎn)的南國(guó)，在那貧瘠的土地上，有一個(gè)溫馨的小山村……
三
陳飛終于以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉昧思椎泉?jiǎng)學(xué)金。他那悲戚的目光消失了，漸漸閃現(xiàn)出堅(jiān)定與自信。他找了個(gè)家教的工作，每月有了一點(diǎn)收入，加上獎(jiǎng)學(xué)金，已基本能維持生活，所以他就不再讓村里給他寄錢(qián)了。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
