那時(shí)，不知為什么，上學(xué)放學(xué)，同學(xué)們背我，我還比較坦然；可要讓人背著上廁所，我就覺(jué)得非常難堪。

　　為了減少在學(xué)校上廁所的麻煩，只有控制食物、控制飲水。第一節(jié)課是最輕松的，第二節(jié)課就隱隱感覺(jué)有些壓力了。然后是課間操，男生、女生們蜂擁而往，多是結(jié)伴而行，而且似乎總有些秘密的話是要到那里去說(shuō)的。到了第三、第四節(jié)課，我有時(shí)候就是在受煎熬了。

　　在學(xué)校里，我向往過(guò)登上操場(chǎng)中心的水泥臺(tái)，那是得到褒獎(jiǎng)的同學(xué)充當(dāng)旗手的地方，是年終獲獎(jiǎng)的學(xué)生上臺(tái)展示亮相的地方。我當(dāng)不了旗手，獲獎(jiǎng)也沒(méi)登上去過(guò)，只是象征性的坐在臺(tái)旁的凳子上。我還向往過(guò)校長(zhǎng)辦公室，因?yàn)槭艿叫ｉL(zhǎng)的召喚，是一件榮光的事，那往往和被委以重任連在一起。我除了學(xué)習(xí)好，其他事情幫不了校長(zhǎng)什么，而且去校長(zhǎng)辦公室也是要上臺(tái)階的。我從沒(méi)對(duì)同學(xué)們伙伴們談及這兩個(gè)心愿，我想那多少都有一點(diǎn)心里的虛榮。

　　我還向往的就是能輕松的上廁所，能放下身上的輜重，能和好朋友切切私語(yǔ)，我想那是多么充滿風(fēng)情的話題。

　?。?）雙水碾的美人魚(yú)

　　小河在這里遇到一個(gè)下坡，坡不大，沖下去，停頓了一下，稍稍改變了方向，留下一個(gè)水較深、水流趨緩的堰塘，堰塘的上面修有一座碾坊，兩個(gè)木制的水車日夜被水流催趕著，唱著一首綿長(zhǎng)而喑啞的歌。這就是雙水碾了。碾坊有著很實(shí)用的功能，四鄉(xiāng)八里的老鄉(xiāng)都要在這里碾米、壓面、搟面條。而在我的心目中，雙水碾的著名，在于碾坊下的大堰塘。

　　到盛夏時(shí)節(jié)，雙水碾就成了孩子們的樂(lè)園。什么"栽覓子"呀，什么"狗刨沙"呀，什么"踩假水"呀，花樣多得很。我大致知道"栽覓子"就是兩手合攏舉過(guò)頭頂往水里鉆，"狗刨沙"是手腳亂動(dòng)在水里撲騰，有點(diǎn)神秘的是走在水面不沉下去的"踩假水".我從沒(méi)到過(guò)雙水碾，沒(méi)見(jiàn)過(guò)"栽覓子"什么的，我的知識(shí)都來(lái)自周圍孩子們的描述和我的想象。

　　雙水碾我是去不了的。首先是因?yàn)樘h(yuǎn)了，爬或是拄雙拐都難以到達(dá)；還有就是我到了也下不了水，去干什么呢？盡管這樣，我還是羨慕周圍的伙伴們，是什么讓他們冒著"罰站"的危險(xiǎn)，上課鈴聲已經(jīng)響了好久才氣喘吁吁的趕到呢？是什么讓他們放學(xué)作業(yè)也不做，就往雙水碾狂奔呢？

　　隔壁鄰居的一對(duì)雙胞胎女孩兒還沒(méi)到上學(xué)的年齡，也極喜愛(ài)雙水碾，常常要偷著去游泳。為了安全，這是她們母親嚴(yán)禁的行為，違反了是要"挨篾塊"的，也就是用細(xì)竹條抽打。大人沒(méi)辦法時(shí)時(shí)刻刻守著，只好每天下班回來(lái)檢查，指甲在她們手臂上輕輕一劃，若是皮膚有一條明顯的白色痕跡，就證明是下河了，要遭懲罰的。這時(shí)候，女孩子們象歌一樣多彩而悠揚(yáng)的哭聲傳了過(guò)來(lái)，無(wú)疑加重了我對(duì)雙水碾的向往。

　　你看雙水碾，那水多么美啊，風(fēng)吹波漾，色彩層層疊疊，天藍(lán)、深藍(lán)，藍(lán)中帶綠，綠中透紫。陽(yáng)光又撒下一把鉆石，晶瑩、斑斕，跳躍著、閃爍著，晃的人睜不開(kāi)眼睛。恍惚間，人就融在其中了……我當(dāng)然看不到雙水碾，這些無(wú)非是我從童話書(shū)中移植來(lái)的。

　　我在水里會(huì)怎樣？這是我想往雙水碾后順便考慮的問(wèn)題。在洗澡盆里，仰著，我能夠有一點(diǎn)在水里漂浮的感覺(jué)，可終究盆太小，身體無(wú)法伸展，水又太少，無(wú)法體會(huì)到"栽覓子"、"狗刨沙"或是"踩假水".

　　夏季常常缺水，每家門(mén)前都放個(gè)大木盆，盆里裝滿了水，那是用來(lái)洗衣、洗菜甚至做飯的。正午的太陽(yáng)把那小小的水面照射得波光粼粼，大人在午睡，孩子們的喧鬧早已消融在雙水碾清涼的誘惑中了，只有那棵枝干淌著金黃色樹(shù)脂的桃樹(shù)上潛伏的知了一陣一陣地聒噪著，不知道是一只還是兩只。我坐在木盆邊，兩只手叉開(kāi)把住盆沿，把臉漸漸貼近水面，水的清涼已經(jīng)進(jìn)入我的鼻息了，水面倒影的光斑在我的臉頰上跳動(dòng)，本不想污染這清澈的水啊，可在這一刻什么也不顧了，深深吸口氣，把臉完全埋在水里。在水里原來(lái)是可以睜開(kāi)眼睛的，我看到了陽(yáng)光在耳邊游動(dòng)、舞蹈，當(dāng)我忍不住輕輕一呼氣，一串串珍珠一樣的水泡就升騰起來(lái)，恍惚中，我還看到了美人魚(yú)，聽(tīng)到了美人魚(yú)的歌聲。

　　建軍和志春們又在我面前演義他們的絕技時(shí)，我問(wèn)他們：你們?cè)砸捵拥臅r(shí)候，在水下看到陽(yáng)光了嗎？看到美人魚(yú)了嗎？聽(tīng)到美人魚(yú)唱歌了嗎？

　　他們不知道我在問(wèn)什么，說(shuō)：你又沒(méi)去過(guò)雙水碾，你怎么知道雙水碾有魚(yú)？

　　我神秘地笑了：是安徒生告訴我的。

　?。?）我讓哥哥姐姐很少的甜變淡了

　　有時(shí)候我想，當(dāng)時(shí)父母親完全是有理由放棄我的，我并不是他們的唯一，還有健康的姐姐和哥哥，而我的父母親為了一家人的吃飯穿衣，有多少神要?jiǎng)?，有多少事要做，他們哪有那么多工夫耗在我身上啊?/p>

　　或者，甚至父親母親也不用拋棄我，只是把我放在那兒，餓不著，凍不著，當(dāng)然也死不了。那么，我的天空就是后窗戶上那一塊吧，陰天是灰的，晴天是藍(lán)的，風(fēng)雨再大，刮不進(jìn)幾絲雨滴，陽(yáng)光明媚，也只有一縷能照到臉上。蒼蠅來(lái)訪時(shí)，留下一陣嗡嗡聲，是那么動(dòng)聽(tīng)；微風(fēng)沒(méi)有形，鳥(niǎo)的翅膀就是最美麗最奢侈的圖畫(huà)了……

　　隊(duì)上和我差不多同時(shí)染病的有一個(gè)孩子，因?yàn)榧依锿侠厶?，沒(méi)怎么治病，平時(shí)甚至連門(mén)都難得出，后來(lái)也就沒(méi)有讀書(shū)。雖然如今仍然活著，可是除了還能吃飯表示還活著就沒(méi)什么了。

　　我知道，那也是我的一個(gè)影子。

　　父親的工作，是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，到外面看病，只有母親帶我去?？稍诩?，每天父親下班回到家，吃過(guò)晚飯，就背上我出去轉(zhuǎn)。

　　父親愛(ài)背我出去逛，可這野外地質(zhì)隊(duì)在山溝里，也沒(méi)什么地方好玩的，父親就背著我往人堆里扎。操場(chǎng)上看一會(huì)兒打籃球，又到大字報(bào)欄看漫畫(huà)，那是六七、六八年，大字報(bào)真是熱鬧。兒子的聰慧，是父親心底的一絲慰藉。父親四六年在江蘇老家當(dāng)?shù)谋?，肚子里那點(diǎn)文化是在部隊(duì)掃盲班學(xué)的。父親沒(méi)有更多的書(shū)本知識(shí)傳給兒子，但他知道，兒子不能走路，不能站立，但絕不能只有地面上一寸長(zhǎng)的目光??！不能像牲口一樣四肢匍匐活一生一世啊！

　　每天下班，吃過(guò)晚飯，父親就背著我出門(mén)了，把遇到的每個(gè)熟人介紹給我，把遇到的每棵草、每株樹(shù)介紹給我。然后父親說(shuō)，遠(yuǎn)方是山，山外的世界可大了……

　　父母親教導(dǎo)姐姐哥哥們什么都讓著我，一是因?yàn)槲倚?，最主要還是因?yàn)槲业牟?。父親對(duì)他們說(shuō)：吃的玩的都要讓著弟弟，你們好胳膊好腿什么吃不著、什么玩不著。

　　因?yàn)槲业牟∷奶幥筢t(yī)，家里的經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)，不要說(shuō)孩子的零食了，一日三餐能吃飽就不錯(cuò)了。奶奶用湯勺在火上炒一把黃豆，乘熱加一點(diǎn)白糖，香脆的黃豆和糖液凝在一起，十分可口。哥哥姐姐們是得不到吃的，那是奶奶為我專門(mén)預(yù)備的。到我嘴饞了，就對(duì)奶奶喊：奶奶，我要那個(gè)！也不明說(shuō)。奶奶當(dāng)然是知道的，就從秘密的地方把糖豆拿出來(lái)給我享用。趕場(chǎng)天母親買回幾根甘蔗，拿出一根來(lái)大家吃，其余的全部給我留下。到我吃的時(shí)候，又啃不動(dòng)甘蔗的節(jié)，就讓哥哥姐姐們幫忙，誰(shuí)幫忙誰(shuí)就能嘗一下甜味，我的選擇就帶有垂青的味道了。姐姐上山撿柴給我?guī)Щ匾话雅輧?，我讓姐姐幫我；大哥給我削了把木頭槍，還用寫(xiě)字的墨汁給涂黑了，我讓大哥幫我；小哥沒(méi)給我什么，而且我吃糖豆的時(shí)候，他也伸手向奶奶要，不過(guò)奶奶沒(méi)給，不讓他幫我…… (責(zé)任編輯：陳冬梅)