我的閱歷逐漸豐富起來(lái)，到了許多以前沒(méi)到過(guò)的地方，惟有山頂水池是我最想去卻不可能去到的地方。
水池在山頂上，水泵每天把溝底的一股泉水抽上去，供山下全隊(duì)的人用水。每當(dāng)水泵房開(kāi)動(dòng)，通向山頂?shù)乃鼙阌泄?jié)奏地唱開(kāi)了小曲，那是我童年的美妙樂(lè)曲。水管通過(guò)我家那排房子，是我可以爬到的地方。頑皮的小伙伴們可沒(méi)有耐心和我一起欣賞樂(lè)曲，他們順著管子往山頂跑，不一會(huì)兒就見(jiàn)不到影子了。我就仰起頭，把耳朵貼在水管上，插入山中的鐵管在我的眼中漸漸模糊了，和藍(lán)天融在了一起，和白云融在了一起……我的好朋友建軍和志春每回到山頂水池，總會(huì)給我?guī)Щ匦┖脰|西：比如"東南西北",那是一種蟲蛹，有小指尖那么大，深棕色的殼緊緊地裹著，象個(gè)襁褓里的小嬰兒，頭卻會(huì)動(dòng)。小家伙們圍成一圈，大叫："東--!""南--!""西--!""北--!"每叫一聲，蟲蛹的頭都會(huì)轉(zhuǎn)向一個(gè)不同的方向。比如"茅針",就是茅草還沒(méi)有露頭的穗，潔白、細(xì)嫩，還有些許微甜，小的只有針那么細(xì)，大的也超不過(guò)筷子粗，那可是好吃的東西。還有，就是他們通過(guò)茅草的通道沖鋒，敵人根本發(fā)現(xiàn)不了；還有，就是他們?cè)谄教沟乃仨斏蠎?zhàn)斗，用包谷核當(dāng)手榴彈。他們大吹特吹，真讓我羨慕死了。
姐姐是家里老大，只大我八歲，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良--那個(gè)年代多子女家庭有幾個(gè)營(yíng)養(yǎng)充足的？--又矮又瘦，父母親一般不讓她背我，怕摔著了。有一次發(fā)山火，半邊天都燒紅了，空中飄著黑壓壓的草屑灰，人們一片驚慌。這是當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)燒荒引起的，在我們野外地質(zhì)隊(duì)是時(shí)常發(fā)生的事。有一年1坑道那邊山火燒到了工棚，東西全部毀了不說(shuō)，還燒死個(gè)孩子--姐姐當(dāng)然是知道這個(gè)故事的。當(dāng)時(shí)父母親不在家，只剩下年邁的奶奶和不會(huì)走路的我。姐姐背起我，牽著奶奶，把她最心愛(ài)的紅棉衣披在我身上，下了很大一道坡，轉(zhuǎn)移到了籃球場(chǎng)的中央。在十幾歲的姐姐心中，這些就是她的珍寶了。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)我在姐姐背上還操著濃重的老家鄉(xiāng)音（母親帶我回老家兩個(gè)月，我就學(xué)了一口鄉(xiāng)音）感嘆："乖乖，好大的火喲！"
姐姐背著我轉(zhuǎn)移，包括我那句著名的話，我是沒(méi)有一點(diǎn)記憶了。我記著的，是有一天姐姐背我到了山頂水池，至于為什么背我上去，什么時(shí)候上去的，全然模糊了，按理應(yīng)該是那次轉(zhuǎn)移之后，但沒(méi)辦法在姐姐那兒求證，她不記得有這回事。
……周圍的一切都消失了，包括我爬在地上時(shí)和我一般高的慢慢踱步的大紅公雞，包括我伏在地上一抬頭就能嗅到香味的胭脂花，包括我在父親背上看到的高高的向日葵花盤上逡巡的小蜜蜂……我長(zhǎng)高了，山變矮了，陽(yáng)光穿過(guò)薄薄的云層，順帶把她渲染得五彩繽紛，然后，把我穿透了。我應(yīng)該吼啊，我應(yīng)該叫啊，我應(yīng)該感嘆啊，可我能干什呢，我坐在水池上一動(dòng)不動(dòng)，我被陽(yáng)光俘獲了……
我不相信那是我的臆想，我不相信那是我枕著唱歌的水管做的夢(mèng)。成年以后，登高望遠(yuǎn)、沐浴陽(yáng)光的機(jī)會(huì)也不是很多，可是僅有的幾次，我都覺(jué)得心驚魄動(dòng)，我總感覺(jué)有一道陽(yáng)光穿過(guò)重重歲月，透過(guò)塵封的記憶，直逼我的靈魂深處。
不知道是春夏還是秋冬，不知道是朝暉還是晚霞，我相信，童年那山頂?shù)年?yáng)光照徹了我的眼底，童年那山頂?shù)年?yáng)光照徹了我的頭顱，童年那山頂?shù)年?yáng)光照徹了我的靈魂，童年那山頂?shù)年?yáng)光也照徹了我的終生。
?。?）治病的痛苦及上學(xué)的快樂(lè)
為了讓我能夠站起來(lái)，不再象個(gè)畜生一樣四肢在地上爬，父母親盡了最大的力量。我染病時(shí)，姐姐十歲，兩個(gè)哥哥，一個(gè)八歲，一個(gè)五歲。父親常常要下分隊(duì)工作，母親帶我出去治病，擔(dān)心幾個(gè)沒(méi)有成年的孩子，最擔(dān)心的是小哥。六零年出生的小哥，先天營(yíng)養(yǎng)就不足，一落地就趕上餓飯，人瘦小，特別愛(ài)哭。好多次母親守在我的病床邊，呆呆地看著藥水一滴滴進(jìn)入我的身體。突然聽(tīng)到有孩子哭，母親一下子站起來(lái)，沖出門去，才猛地醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)這是在醫(yī)院，哭的不是小哥。
醫(yī)院治療方法很多，有按摩、針灸、注射粉紅顏色的維生素B12等等，我都經(jīng)歷過(guò)。最痛苦的是叫"新疹療法"的，不打麻藥，在肌肉萎縮的部位手術(shù)，對(duì)肌肉進(jìn)行強(qiáng)刺激后，用"羊腸線"捆扎，然后縫合，所以這種療法又叫"埋線"."羊腸線"慢慢地會(huì)在體內(nèi)被吸收、化掉，而那用止血鉗對(duì)肌肉進(jìn)行的強(qiáng)刺激，卻是我至今都忘不掉的最強(qiáng)烈地肉體痛苦。
民間的治療更是五花八門，母親相信，做醫(yī)生的父親也沒(méi)法不相信。比如用才下甑的熱酒糟埋住身體直到胸口，熱度是能夠忍受的最高限。一個(gè)小時(shí)下來(lái)，我渾身皮膚通紅，大汗淋漓，頭暈?zāi)垦＃环矫媸菬峋圃愕臒?，一方面是熱酒糟的酒，功能至少可以和現(xiàn)在時(shí)髦的桑拿浴相媲美吧。又比如用蜂蜜、食醋調(diào)和一種成分不明的棕色藥粉敷到我的整條腿和腰部（因?yàn)槲沂茄恳韵露紱](méi)有力氣），然后打夾板，用繃帶緊緊裹住，我整個(gè)活象一個(gè)木乃伊，要兩個(gè)月躺在床上，吃喝拉撒都不能動(dòng)。最荒唐的藥方要屬：未開(kāi)叫的小公雞不能放血，用水悶死，然后和嫩花椒葉、野棉花的花蕾一起在石碓里舂，舂到稀糊，敷到腿上，外面再裹一張筒狀的新鮮的杉樹(shù)皮。
就這樣，七歲上學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)不在地上爬，我可以拄著雙拐行走了。
在學(xué)校里，我享受幾個(gè)特權(quán)：上課起立可以不站；勞動(dòng)課體育課可以不上；可以不參加打掃教室衛(wèi)生。
我和同學(xué)們的親和力不知來(lái)自哪兒，也許是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好，要不就是因?yàn)槲也挥懴??？傊嗟哪猩鷰缀跽也坏經(jīng)]背過(guò)我的。
上學(xué)的路上你看吧，力氣大的背著我，其他的人，背的背書包，扛的扛拐杖，浩浩蕩蕩一隊(duì)人馬，嘴里還"松井的隊(duì)伍來(lái)了來(lái)了"地唱著。
有一個(gè)姓王的同學(xué)，個(gè)子是全班最高的，可學(xué)習(xí)卻是最差的，小時(shí)候得過(guò)腦膜炎，智力不太健全，大家都叫他"王憨包".因?yàn)閭€(gè)大力強(qiáng)，他有時(shí)也欺負(fù)弱小的同學(xué)，可更多的時(shí)候是受大家的作弄：很多人叫著他父親名字的諧音，又有很多人應(yīng)答著，這讓他惱羞成怒，左突右沖，卻不知道去打誰(shuí)。從某種意義上講，我和他是一樣的，都是殘缺的人，可我那時(shí)并沒(méi)有多么同情他，沒(méi)有在他受到作弄的時(shí)候幫他解圍?？伤麉s不止一次地背過(guò)我，幫過(guò)我。到今天他已經(jīng)無(wú)法接受我的歉意了，初中沒(méi)畢業(yè)，因?yàn)椴幻髟?，他自縊而亡，結(jié)束了尷尬的生命。二十五年過(guò)去了，不知是否還有人記得他，可我還記得，記得他的善良。
在學(xué)校里，不上勞動(dòng)課，不打掃教室衛(wèi)生，是讓同學(xué)們羨慕的。上不了體育課我也沒(méi)感覺(jué)缺什么，可以在教室里看書做作業(yè)，還可以早些回家。惟獨(dú)讓我不能輕松的，是不能自由自在地上廁所。
學(xué)校的廁所在對(duì)面的半山腰上。出教室，經(jīng)過(guò)寬寬的操場(chǎng)，上二十多級(jí)臺(tái)階，過(guò)少有車輛的小公路，跨一個(gè)水溝，再上一個(gè)小土坡，倒拐的門洞旁，白灰在青磚墻上粉個(gè)圓，紅油漆在圓上書個(gè)"男"或是"女".
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
