在那些綿長的歲月里，由于身體的殘缺，我的經(jīng)歷被許多的苦痛、許多的遺憾拉扯得支離、斑駁?？墒?，我知道，在經(jīng)歷這一切的時(shí)候，歲月正完好無損地倏然而過……
（1） 我的母親象祥林嫂
一九六四年初春，母親生下了我，是第四個(gè)孩子。由于家境好轉(zhuǎn)，比六零年出生的老三壯實(shí)了許多，又由于江蘇老家祖母的到來，母親不用在月子里就下地洗尿布和自己煮吃的了，這樣可以把前三個(gè)月子落下的頭暈、關(guān)節(jié)痛什么的養(yǎng)一養(yǎng)。據(jù)說月子是既可以落下病根也可以養(yǎng)好一些病的。
我就這么沐浴著春風(fēng)茁壯成長起來，上有老祖母對(duì)孫兒的疼愛，又有父母親對(duì)幺兒的偏愛，還有姐姐哥哥們對(duì)小弟弟的希奇，我長得格外健康。這有一張那個(gè)年代罕見的相片為證：是一張上了色的照片，半歲的我赤身坐在一塊花棉毯上，咧開嘴笑得象個(gè)彌勒佛，唇被涂得殷紅殷紅的。我是那個(gè)計(jì)劃年代無計(jì)劃的產(chǎn)物，父母親的態(tài)度是，既然有了就生下吧，左鄰右舍誰家不是一大串孩子呢，至于孩子的未來，那可想不過來。雖說"望子成龍"是老話了，可六十年代的家長，很少有給孩子設(shè)計(jì)未來的。那么多的孩子，就象地里的莊稼，栽一茬收一茬，順其自然。孩子嘛，懷里抱抱、地上爬爬、扶著墻走走，咿咿呀呀學(xué)說話，不管先叫爸還是先叫媽，就這么慢慢長吧。
到我長到扶著墻走，搖搖晃晃摸到隔壁的潘婆婆家，把床下的鞋翻得一地，還拉了泡屎，對(duì)著婆婆一陣咿呀，樂得潘婆婆笑道：寶寶會(huì)說話了！
這當(dāng)然不是我會(huì)說話的記錄，但卻是我唯一會(huì)走路的記錄。在未來的日子里，母親無數(shù)次地?fù)崦野c軟的雙腿，甜蜜地回憶我走路的日子，而我也在母親一次次地講述中，相信我是用雙腳走過路的。
……我突然發(fā)起高燒，幾天不退，又恰逢當(dāng)醫(yī)生的父親到野外分隊(duì)巡診去了。一位姓譚的女醫(yī)生，用酒精棉球在我胖胖的屁股上擦著，嘴里說："寶貝，真舍不得扎你喲。"一針下去，我嘹亮的哭聲剛響起，立刻就啞了，身子一下子癱下來。等到父親回到家，和母親一起抱著渾身癱軟如一灘爛泥的我，輾轉(zhuǎn)送到縣醫(yī)院，又到省城，搶救了一個(gè)星期。抽脊髓化驗(yàn)，吊鹽水，從鼻子插管子灌藥和飼牛奶，最后算是保住了一條小命。結(jié)論是：小兒麻痹癥，學(xué)名叫脊柱灰質(zhì)炎。（最近每年都有一兩天，國家領(lǐng)導(dǎo)人走上街頭，抱著個(gè)小朋友，用小勺喂一粒糖丸--這是全國開展的脊柱灰質(zhì)炎計(jì)劃免疫，避免了多少孩子不能走路的悲劇。）而譚醫(yī)生的那一針據(jù)說穴位太下面了，打到了坐骨神經(jīng)上。我至今不知道這種說法是否科學(xué)，可那一針確實(shí)在我的屁股上久久淤塞不散，終于化膿了，最后留下一個(gè)不可消除的深陷的坑。母親的心里有一個(gè)疙瘩，好好的孩子就這么殘廢了，雖然也見有其他的孩子得這種病，都沒有我這么嚴(yán)重?？倸w是有什么不對(duì)的地方，什么不對(duì)呢，那就是父親的同事譚醫(yī)生。文革中到處鬧派性，譚醫(yī)生和父親不是一個(gè)陣營的， 母親疑心她是有意的。母親有心去找她拼命，被同樣是醫(yī)生的父親壓制住了。這個(gè)疙瘩在以后漫長的歲月里，影響了我們一家的生活。記得我上小學(xué)好幾年了，只要見到不知情的人，提到我的事，母親會(huì)立刻把我抱到膝上，脫開褲子讓別人看我屁股上的那個(gè)坑，說："要不是她，我兒子怎么會(huì)這樣？……"直到我懂得害羞了，不再讓母親那么做。
后來上學(xué)讀到魯迅的小說《祝福》，里面的祥林嫂念叨她的阿毛時(shí)，那就象是我的母親。
?。?）一條破褲子和山頂上的陽光
我的第一次解放，是從父母親的背落到地上。
父母親的背是我的搖籃。搖啊，搖啊，和我一般大小的建軍、志春早就四處亂跑了，我還在搖籃里；搖啊，搖啊，比我小的鴻雁、蜀華也可以走路了，我還在搖籃里。搖啊，搖啊……我不知道，這搖籃是父母親的愛編織成的，也織進(jìn)了母親的眼淚、父親的憂愁?？晌乙步K于不滿足這個(gè)搖籃，我想下地了。
這是我和土地最親近的一段時(shí)間。門外土坎下那一窩紅螞蟻是我的伙伴，我時(shí)常會(huì)扔些飯粒兒給它們吃，有時(shí)還會(huì)把別的小朋友玩剩下的死蜻蜓要來，送到它們門前。只要有一個(gè)螞蟻發(fā)現(xiàn)獵物，就會(huì)立刻回巢搬兵，大隊(duì)人馬會(huì)陸續(xù)到來，共同搬運(yùn)他們戰(zhàn)利品；為了看到更大的螞蟻隊(duì)伍 ,有時(shí)我會(huì)用根小木刺把蜻蜓釘在地上，讓它們使勁力氣也搬不動(dòng)；我最終會(huì)放行的，不忍心看著它們的努力荒廢掉。家里門后有一個(gè)小土坑 ,是我用鐵釘鑿出來的，那里埋著的一個(gè)核桃是我的秘密。如果說半夜尿床捂干了我沒有告訴母親不算是一個(gè)秘密的話，那個(gè)核桃就是我僅有的一個(gè)秘密了。 把核桃在門縫壓裂，慢慢剝開來，核桃仁就象一個(gè)小小的腦髓，它默默地在思考些什么我不知道，我只是對(duì)它的美味垂涎欲滴。之所以留一個(gè)藏起來，是想把它留給我舌頭的美好印象確確實(shí)實(shí)的延長一點(diǎn)?？晌业挠?jì)劃往往被肚子里的饞蟲很短時(shí)間就打破了，在考慮到安全把它翻出來看過幾次以后，終于把它藏到最安全的地方--肚子里。
我下地了，我幼稚的心靈是無法感受到第一次接觸大地時(shí)那種驚心動(dòng)魄的振顫的，所以已經(jīng)記不得這對(duì)我來說有特別意義的一刻了。可以記錄這一刻的，是一條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破褲子。
記得看過一個(gè)叫"收租院"的展覽，最引起我共鳴的，是那些貧下中農(nóng)的破衣爛衫，因?yàn)槲乙灿幸粭l那樣的破褲子。我沒有像貧下中農(nóng)一樣受惡霸地主的剝削，我的破褲子是條船，它載著我游出了家門。母親開始不忍心看著我像個(gè)小牲口樣爬著四處游蕩的，要么把我背在背上，要么把我固定在一個(gè)四周攔著的木椅上，但終于拗不過我求解放的決心，放我下地了，用哥哥穿過的一條舊勞動(dòng)布褲子給我套上。
我爬著第一個(gè)訪問的地點(diǎn)是建軍家雞圈后面。那兒堆放的柴禾倒不稀奇，地質(zhì)隊(duì)每家的門口都有一堆，我好奇是為什么每次"躲貓貓"建軍和志春都往那兒鉆，而且有天晚上父親背我走過，從那里傳出癩蛤蟆的叫聲。我接著又到了建軍家和志春家，我們一般大小，是好朋友，他們常到我家玩，亂翻我的玩具，有一次差一點(diǎn)把我的秘密核桃翻出來，我早就想報(bào)復(fù)一下，也到他們家亂翻。我暫時(shí)無法到達(dá)的地方，是土坡下面的那一家小商店，盡管父親背我在那兒停頓過給我買水果糖，可我真想親自去看一看，那馨甜的味道是很誘惑我的。
說是在地上爬，其實(shí)我的兩條腿完全沒有力，是靠兩只胳膊拖著走，舊勞動(dòng)布褲子很快就破了。母親每晚的工作是給我洗澡、換上干凈衣服，然后把我工作服上的破洞補(bǔ)好。當(dāng)我爬了一天，疲倦地進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時(shí)候，母親在燈下補(bǔ)破褲子；我因?yàn)闈M足在夢里露出微笑的時(shí)候，母親還在燈下凄涼地縫補(bǔ)我的破褲子。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
