那些不回家過年的文人

　　更多的名人則沒有證明自己的機會。

　　上個世紀三十年代，在北京教書的沈從文夫婦從不回老家過年，既不回沈從文的老家鳳凰，也不回張兆和的老家青島。為什么不回去？沈從文給大哥寫信的時候說：“苦難處并不是別的，只是無那么一筆錢罷了，只怕路上用錢多，超過了我們的預算，回不來可不好！”（《沈從文全集》卷18）

　　再往前追溯，上個世紀二十年代在北京定居的郁達夫也從不回家過年，原因無他，也是因為旅途艱辛和路費太貴。曾經(jīng)有一年夏天，郁達夫一咬牙，從北京回了富陽老家，走到杭州就把路費用完了，“不得不步行出城。”（郁達夫《還鄉(xiāng)后記》）還有一回是想去上海會見留日的同學郭沫若，籌劃了半天，終于沒有成行，因為他“在最近的時期中弄不到車錢”（1923年3月7日郁達夫?qū)懡o郭沫若的信，收入《風雨茅廬：郁達夫回憶錄》，華夏出版社2008年版，第110頁）。

　　還有前面我們提到過的四川文學家吳虞，他在北京住了五年，每年春節(jié)都是在北京度過的，而他的妻子和幾個女兒則遠在成都老家。為什么他不回去跟家人團聚？因為回去一趟太難--得先坐火車到漢口，再從漢口坐輪船到宜昌，再從宜昌換小輪船到重慶，再從重慶雇船到嘉定，再從嘉定步行回成都。1922年夏天，吳虞回過一趟老家，6月8日從北京出發(fā)，到7月3日才抵達成都，全程居然花了25天！這25天連船費帶車費再加上飯錢和住旅館的費用，總共用去兩百塊大洋?。ㄔ斠姟秴怯萑沼洝废聝裕拇ㄈ嗣癯霭嫔?986年版）

　　兩百塊大洋是多少錢？郁達夫的小說名篇《春風沉醉的晚上》提到過，一個在上海卷煙廠上班的女工，全年不休息，每天工作十個小時，刨除伙食費，一個月只能掙到五塊大洋，如果她想攢夠從北京去成都的單程路費，得努力三年半。

　　據(jù)《沈陽晚報》