那個(gè)身材瘦小的老人在翻動(dòng)他的汽車行李廂時(shí)的模樣引起了我的注意。他從行李廂里搬出了一件用布包裹著的重物。他是突然出現(xiàn)在我的視線中的，當(dāng)時(shí)，我正陶醉在亞利桑那州布魯梅薩石化林的奇異的景色中。他費(fèi)勁地抱著包裹，蹣跚著穿過(guò)道路，向沙漠走去。他沒有看到我。我被好奇心驅(qū)使著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在了他的后面。

　　他步履艱難，不時(shí)要停下來(lái)喘口氣，好不容易才攀上一座小山崗。然后，他朝四周看了看，將那包裹扛在了肩上，又朝山下走去了。走到了山腳，正站在一條小溪的邊上。忽然，他在泥地上跪了下來(lái)，小心翼翼地解開了那個(gè)包裹。我悄悄地走了過(guò)去。

　　那是一塊14磅重的木化石，看起來(lái)像是一個(gè)樹樁。據(jù)我所知，這樣的化石大約形成于2.25億年前，但它仍然像一塊木頭。令人感到驚異的是，那塊化石綴滿了美麗的晶體，在陽(yáng)光下閃爍著綠色、藍(lán)色和紅色的光彩。老人輕輕地?fù)崦菈K巖石，目光里流露出款款深情。良久，他站了起來(lái)，看了我一眼，又看了看那塊木化石，嘿嘿地笑了起來(lái)。“多漂亮的石頭呀！”我搭訕著。“但我不得不將它送回這兒來(lái)。”他說(shuō)。“你是在什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)這塊石頭的？”“60年前，我才13歲。當(dāng)時(shí)，我父親帶著我和哥哥到這兒來(lái)觀光，我就在這個(gè)地方找到了它，并將它藏在了汽車?yán)?。父親知道后、就責(zé)備我不該做這種事，但那時(shí)我們已經(jīng)回到紐約了。”

　　隨后，我們很自然地交談了起來(lái)。老人對(duì)我說(shuō)，60年來(lái)，他始終認(rèn)為這塊木化石是永遠(yuǎn)屬于他的。直到最近，當(dāng)醫(yī)生診斷他已患了絕癥之后，他才恍然感到，就猶如他的生命一樣，他對(duì)這塊石頭擁有權(quán)也只是暫時(shí)的。于是，他決定不遠(yuǎn)千里，將這塊他鐘愛的石頭送回到這里，送回到這一片他一直對(duì)之懷有內(nèi)疚之情的沙漠中來(lái)。

　　太陽(yáng)下山了，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，結(jié)束了敘述。他彎下了腰，輕輕拍了拍那塊美麗的石頭，忍著淚轉(zhuǎn)過(guò)頭去……我攙扶著他再一次爬上小山崗。在山頂，我們回頭望著那塊木化石，--此時(shí)，它只是一個(gè)毫不起眼的小黑點(diǎn)了。

　　天色越來(lái)越黑了，我只能勉強(qiáng)看到身邊的這位老人--這位在人生的盡頭體驗(yàn)著如釋重負(fù)和戀戀不舍兩種感情的老人--他的臉上露出了一絲淡淡的笑意。