一年暮春，雨淅瀝瀝地下著，我撐著一把小洋傘，開心地蹦回家。

    回家之前，我特別喜歡先站上一塊大石頭，從一扇窄窄的窗戶窺看小小昏暗的廚房里的動(dòng) 靜。嘻嘻，跟爬上樹偷偷探鳥巢是同樣的樂趣。

    這一回，我看到的是奶奶小心彎下腰，背對著我將一壺開水灌入熱水瓶。

    “奶奶！”我大叫一聲，跳下石頭，跑回家?，F(xiàn)在發(fā)覺原來小時(shí)候我是這樣收集記憶的。

    有時(shí)候，一整個(gè)下午，奶奶叫我把那太師椅搬到門口，她坐在上面用手托著腦袋向外探，漫不經(jīng)心地，又像有所期待，等得不耐煩。

    而我弄了張板凳坐在她對面寫作業(yè)。累了的時(shí)候，就抬起頭看奶奶。我并不需要轉(zhuǎn)頭去看奶奶看的什么。我笑瞇瞇地注視她，連那張?zhí)珟熞我仓?，奶奶的視線雖然在別處，可她的心在我這兒。我們一同享受美妙的下午時(shí)光。

    可是，奶奶很早就守了寡，又很早就去世了。她只活了63歲。小孩總是自私的，關(guān)心自己的小狗是否快樂甚過感知一個(gè)老人是否幸福。所以奶奶就這樣獨(dú)自守了寡，又獨(dú)自死掉。我們從沒敲過她內(nèi)心的門。這是有缺憾的。當(dāng)我長大了，成了一個(gè)女人。在一個(gè)新年的夜晚，我跪在地上祈禱，祈禱奶奶幸福，一直祈禱，一直幸福。當(dāng)我睜開眼，我發(fā)現(xiàn)自己重新成為了那個(gè)在奶奶身邊做作業(yè)的小女孩。

    我翻起以前的日記，其中有一段這樣記述：“頭頂上彷佛頂著個(gè)太陽，全世界都亮堂堂的，可能老鼠窩里也是的。我背著書包停在家門口，沖著坐在廳正中的奶奶笑。奶奶也是笑著的，奶奶頭頂上的那尊土地公嘴咧得也好大哦，好晃眼！”

    以前是這樣記憶的，以后呢？我萌生了篡改歷史的渴望，以此來了卻心愿。

    在少女時(shí)期，我和奶奶常去看戲。而我老不安分坐著看戲，喜歡在戲臺(tái)前留連。特別是當(dāng)戴著如孔雀花翎般七光閃閃亂顫的鳳冠，發(fā)絲曳至小巧的腳跟，桃紅裙子，長長水袖，如此小娘子，秋眼顧盼，躡步如蜻蜓點(diǎn)水。那一會(huì)兒，靈魂彷佛出竅了，粘在了臺(tái)上那個(gè)女人身上。

    我偷偷這樣想，可奶奶卻直接指著臺(tái)上那個(gè)最漂亮的，說：“小丫頭，你長大了就是那樣喲！”

    我看著奶奶傻傻笑，哦，原來當(dāng)年在戲臺(tái)留連的小女孩，負(fù)著兩個(gè)靈魂，有她也有我。

    夜晚的寂靜，只有往昔的少女聽得。可奶奶幸而聽到了另一種東西。風(fēng)吹著荒草呼拉拉，特別好聽，奶奶被吸引進(jìn)去了，一幢破房子被她發(fā)現(xiàn)了。奶奶難按住好奇心，輕輕地走進(jìn)去。門早掉了，轉(zhuǎn)過一個(gè)廳堂，上面掛著兩幅畫像。好漂亮的人阿！雖然她知道能被鑲在框里的人該早就歿了，但由衷的贊賞使她忘記了恐懼。淡淡的微笑，烏黑的髻子，那雙有無限含意的眼睛。奶奶說她比菩薩還好看。至于旁邊的男子，奶奶根本不敢正眼去端詳。這么美麗的女子旁邊的男子自不用說吧。奶奶如此專注凝視畫像上那個(gè)位男子，以致她已充分沉浸于女子的所有哀樂。奶奶情不自禁回過頭，視線里是一位容貌不清晰的男子。所有的驚訝都已啞語。奶奶知道，他是畫像里的人。

    奶奶是否得到幸福，一直未可知，直到有一天，我也同樣來到這堆荒草叢，風(fēng)吹著依舊拉拉響。我發(fā)現(xiàn)了奶奶幸福的老年生活，也見到了畫像里的男子，我的未曾謀面的爺爺。早晨他們一起在天井里打拳，然后花整個(gè)上午的時(shí)間凝視對方或者照片。累了他們就打一個(gè)鈍。下午爺爺就帶著奶奶去走家竄戶，拜訪故人，一直到夕陽西下。