初級(jí)文員史蒂文即將退休。

　　按公司的慣例，凡有人退休，都要舉行歡送宴會(huì)，也就是辦公室?guī)讉€(gè)人加上一些比較接近的，一起去餐館吃一頓。通常半小時(shí)的午餐可以延至兩三小時(shí)，上司也沒意見，人之常情么，退休這種事，一人一生也就一次。

　　例外的是，史蒂文一早就宣布他不用歡送。史蒂文的“宣布”其實(shí)也就說了一句話，當(dāng)熱情洋溢、天真爛漫的資料員佩蒂小姐征求他意見時(shí)，他頭也沒回地說了句“我不要”,依舊盯著他盯了幾十年的電腦，目光平靜得像是新鮮的死魚。

　　史蒂文是個(gè)沉默的人，他的沉默已經(jīng)到了使人難堪的地步，每天上班與誰都不說話，早晨見面時(shí)的“早安”都不說，即使對(duì)他的上司也如此。他在這個(gè)公司工作了29年，沒有一個(gè)朋友，也沒一個(gè)敵人。他的存在，初時(shí)常被視為一種潛在的危險(xiǎn)，可不用多久，人們便會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)他的提防是毫無必要的，因?yàn)樗麑?shí)在是個(gè)無需擔(dān)心也無需關(guān)心的人。

　　史蒂文的退休是一種失敗的象征，充滿了悲哀色彩。公司上上下下每個(gè)人都莫名其妙地感到一種壓抑，似乎他的失敗與自己有著什么關(guān)聯(lián)。史蒂文到了退休年紀(jì)依然是個(gè)初級(jí)文員，這在公司歷史上幾乎絕無僅有，按照他的資歷，即使不是個(gè)部門經(jīng)理，至少也該是個(gè)高級(jí)文員。

　　究竟因?yàn)槭裁词沟檬返傥?9年的工作就像零一樣的一無所獲？沒人能夠回答。

　　也就是到了最后一天，佩蒂小姐提出：我們不能讓他就這樣離開。佩蒂小姐的話平衡了大家的心態(tài)，頓時(shí)便在公司大樓里無聲地傳遞開來，結(jié)果是，佩蒂小姐推開了總經(jīng)理大人辦公室的門。

　　佩蒂小姐正氣凜然地向總經(jīng)理宣言，我們不能就這樣讓他走；大家決定在樓下會(huì)議廳里為他舉行一個(gè)特別歡送會(huì)。總經(jīng)理看了佩蒂小姐幾秒鐘，極為嚴(yán)肅地點(diǎn)了下頭說：“你們?nèi)?zhǔn)備吧。”臨到佩蒂小姐離去，他又突然說：“我也會(huì)去參加。”并用商量的口氣問道，是否可以通知一下公司的幾個(gè)部門經(jīng)理也去參加。

　　這是個(gè)例外，連佩蒂小姐也認(rèn)為這是個(gè)例外。

　　會(huì)議室里掛滿氣球與彩帶，出席人數(shù)之多前所未有，躊躇滿志官運(yùn)亨通的、一毛不拔自私自利的、處心積慮計(jì)謀多端的、瘋瘋傻傻不諳世事的，全都來了。

　　史蒂文被佩蒂小姐毫無商量余地拉進(jìn)會(huì)議廳，面對(duì)眾多的同事，他習(xí)以為常地挪動(dòng)腳步想要退縮到被人忽視的角落，可是佩蒂小姐擋住了他的去路。

　　史蒂文的這一細(xì)小的舉動(dòng)使得會(huì)議廳霎時(shí)間靜如死水，即使再背時(shí)再不順心不得志的人，那一刻也覺得自己的“悲哀”小巫見大巫般的無足輕重。史蒂文已經(jīng)到了值得人人憐憫的地步，人們對(duì)他的這種憐憫甚至演化出不少的心酸，心酸又加重了對(duì)他失敗人生的責(zé)任感與毫無保留的同情。

　　總經(jīng)理咳嗽兩下后正了正色開始發(fā)言，他用樸素的語言稱贊了史蒂文為人的成功，話語不多但卻有血有肉鏗鏘有力。他甚至希望到了自己畫上工作史句號(hào)的那一天，也能受到這般大規(guī)模的真摯關(guān)懷，至于使得人人感到壓力的史蒂文的慘重失敗他只字不提，像以往那樣地忽略過去了。也許因?yàn)闆_動(dòng)，總經(jīng)理說了句引起大家注意的話，他說，20年前他剛來這家公司時(shí)，史蒂文曾給過他熱心的幫助。

　　史蒂文略低頭，目光落在空白的地面，一如既往。

　　史蒂文的搭檔兼上司、比他年輕20歲的部門經(jīng)理派克，沒等大家從總經(jīng)理演說的品味中清醒過來便接著發(fā)言，他不無深情地告訴大家，在他所見過、接觸過、有過工作聯(lián)系的人中，從沒遇到過一個(gè)像史蒂文這樣兢兢業(yè)業(yè)一絲不茍的，他每天8小時(shí)面對(duì)他的電腦沒有一點(diǎn)私心雜念，他經(jīng)手的工作總是準(zhǔn)確無誤沒有半點(diǎn)差錯(cuò)，準(zhǔn)備的資料也都是最完善最可靠的。他還告訴大家，與史蒂文一起工作是件極為愉快的事，他與誰都和平相處沒有糾葛，沒有爭(zhēng)持、爭(zhēng)奪、爭(zhēng)斗與爭(zhēng)橫，是一個(gè)難得的人。

　　通常，對(duì)一個(gè)人的高度稱贊有可能意味著對(duì)另一個(gè)或另一大批人的貶低與污辱，但對(duì)史蒂文的稱贊卻沒這種危險(xiǎn)--沒有一個(gè)人覺得有必要與他爭(zhēng)風(fēng)吃醋。史蒂文的人格與工作效率一瞬間被提到了難以再高的地步，沒人能夠否認(rèn)這一點(diǎn)，人人贊同，默默感嘆；可令人費(fèi)解的是，這優(yōu)點(diǎn)直到史蒂文即將離去時(shí)才被發(fā)掘出來。29年來史蒂文都在干嘛，難道他從沒爭(zhēng)取過提升？其他人又在干嘛，難道從沒想到過給他提升？

　　在眾多目光的注視下，佩蒂小姐淚水盈盈地把話筒遞給了史蒂文。那一刻，會(huì)議室靜得像午夜的森林，一雙雙眼睛似乎在等待一道閃電，一聲巨響，一場(chǎng)風(fēng)暴--也許史蒂文會(huì)激動(dòng)得戰(zhàn)栗不知所語，也許幾十年的積郁、幾十年的心里話頃刻間一泄千里，也許他將對(duì)大家的情意作出感激涕零的反映；假如他懂一點(diǎn)幽默，他也可來幾句自嘲或嘲人，讓笑聲趕走笨拙的沉重--人們?cè)诟冻隽苏鎿吹那楦泻笸Ｍ吹交貓?bào)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)表示。

　　“謝謝大家。”史蒂文接過話筒說了句。

　　大家還在等待下文，可是完了，史蒂文將話筒遞還給了佩蒂小姐。

　　佩蒂小姐頗感意外。她尷尬地接過話筒，猶豫一下，又把它推還給還沒來得及退去的史蒂文。史蒂文的手掌半推半就地貼著話筒，死魚般的目光凝視著佩蒂小姐。少息，他湊過頭又說了聲“謝謝”--依然簡(jiǎn)潔，然后，他把話筒堅(jiān)決地塞回了佩蒂小姐的手里。

　　會(huì)議廳出現(xiàn)了難堪的死寂，人人驚訝得不知所措。

　　有人帶頭鼓掌，有人跟著鼓，掌聲漸漸地零零碎碎地響起，最終響滿整個(gè)會(huì)議室。同時(shí)，這一緩慢的過程也提供了大家對(duì)史蒂文加深理解的機(jī)會(huì)：史蒂文明顯是個(gè)獨(dú)特的人，他不善說話，他因長久的沉默失去了正常的感情，他的表達(dá)方式從來簡(jiǎn)潔樸實(shí)。然而，任何寬容的解釋都不能自圓其說，也持久不了。人們很快就從史蒂文的神態(tài)、語氣中回過味來，體會(huì)到了其中深蘊(yùn)的冷漠與無動(dòng)于衷。它們像是在說：眼前的熱烈場(chǎng)面與他毫無關(guān)系，他的答謝只是努力湊趣的結(jié)果……體會(huì)到這一點(diǎn)，大家感到失望、窩囊、無聊，感到感情受到重大褻瀆。

　　究竟是什么使得史蒂文這般不通人情？因?yàn)樗缫严駛€(gè)旁觀者一樣退出了歷史舞臺(tái)？因?yàn)檠矍暗臍g送會(huì)在他看來只是大家聚餐吃喝的借口，在努力拔高自己形象的機(jī)會(huì)，而這種機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即會(huì)化為烏有？因?yàn)樗憛挒闀r(shí)已晚的給予畫了句號(hào)的失敗者的不值錢的同情？

　　老練的總經(jīng)理對(duì)于一切視而不見，他伸出寬厚有力的大手，朝著擺滿食物的大桌揮了揮，“吃了，吃了，”他說。于是一切結(jié)束了，一切恢復(fù)了正常，就像什么都沒發(fā)生過一樣，大家在總經(jīng)理大人點(diǎn)撥下吃了起來。

　　“好吃。”“味道好極了。”贊語四起，笑聲不絕。贊語笑聲很快猶如空氣一樣滲進(jìn)了美味佳肴和張得大大的嘴里。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)