傅抱石先生據(jù)說很能喝酒,酒量也好。我見過傅先生的幾幅畫,上邊落款即為“酒后作”,或“喝了半斤后畫此幅”云云。我總喜歡拿傅抱石先生和徐悲鴻先生相比,因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人的經(jīng)歷差不多,都出國學(xué)畫,雖方向有別,一東一西,但我個(gè)人還是喜歡傅先生。徐悲鴻先生的畫我不太喜歡,我以為中國畫就不可以與西畫嫁接。蘋果和梨嫁接在一處叫蘋果梨,我最不愛吃這種怪東西,我個(gè)人的態(tài)度是,要吃梨就吃梨,要吃蘋果就吃蘋果,味道要純粹一些。
傅抱石先生的名氣之大,可能與當(dāng)年他和關(guān)山月合作那幅人民大會堂里的《江山如此多嬌》分不開。但傅先生的山水在技法上確實(shí)有獨(dú)創(chuàng),特別有中國畫的感覺,他筆下的芭蕉、松樹、竹子,他筆下的煙崗霧氣,都是從中國畫深處吹來的習(xí)習(xí)清風(fēng)。說到用筆,傅先生也是寫意高手,意到即止,大氣磅礴,而且愈是小品愈顯大氣,這不是一般人所能做到的。傅先生于1948年畫的《赤壁舟游》真是簡得不能再簡,一葉小舟,三個(gè)人物,遠(yuǎn)處幾筆山石把畫的上部幾乎全部占去,再加上幾個(gè)大濃墨點(diǎn)。蘇東坡游赤壁這個(gè)題材不知道有多少人畫過,畫面多是遠(yuǎn)山近山再加上那一個(gè)圈兒--月亮。而傅先生這幅東坡游赤壁圖幾乎把可以減去的都減了,但是真好!東坡游赤壁傅先生畫過不止一次,但要數(shù)這一幅最好。
相對傅抱石先生的山水,我更喜歡他的人物。畫古典人物,或古典人物作畫,我最喜歡兩位畫家,一位是陳老蓮,另一位就是傅抱石先生。這兩位相隔三百多年的大畫家的人物都畫得令人嘆絕。人物畫,能把人物畫古了太不容易。傅先生的人物每個(gè)都很古,是古人的臉,古人的神情。誰見過古人的神情?誰也沒見過,但你覺得古人的神情就應(yīng)該是傅先生筆下的人物那樣!
論到傅抱石先生人物之“古”,好像同代的畫家無出其右者。傅先生的《虎溪三笑》,站在中間的道士陸修靜,你看看他那張嘴,一個(gè)大黑墨點(diǎn),只那么一點(diǎn),換個(gè)人就是畫不來。《虎溪三笑》這一題材傅抱石先生生前也是畫過不止一次兩次,我以為最數(shù)1944年這一幅精彩。傅抱石先生的《九歌》《屈子》《司馬遷》《陶淵明》,還有《竹林七賢》,那一張張臉,都那么憔悴惆悵,讓你覺得他們的心緒或許都有那么點(diǎn)不佳,他們的身體都有那么點(diǎn)營養(yǎng)不良。煮茶品茶應(yīng)該是件愉快的事,一個(gè)人有閑情逸致才會坐在那里煮茶品茗,但傅先生畫于1945年的《蕉陰煮茶圖》,畫中的人物神情依然是惆悵憔悴。我常想,傅先生筆下的人物也許是傅先生情緒的真實(shí)寫照。也許是那個(gè)時(shí)代人們的心緒寫照。
一日和朋友喝酒,回來看傅先生的人物,忽然想,傅先生要是活著,我要敬他酒。