陸小姐取下了小黑帽，換上了一塊俄羅斯方巾，她讓我陪著她去紐約附近的一個(gè)養(yǎng)老院去看她的父親，那是一個(gè)看得見風(fēng)景的小島，雖然環(huán)境舒適，條件優(yōu)越，仍然無人愿意住在那里。我沒想到陸小姐的父親是一位到老都風(fēng)度翩翩的男人。他年輕時(shí)必然是讓所有女人都傾心的美男子，我已經(jīng)在想象他當(dāng)年的豐采：儀表堂堂，前途無量，畢業(yè)于黃埔軍校，簇?fù)碓诩t粉堆中，當(dāng)年是炙手可熱的人物，如今卻殘喘在異國的養(yǎng)老院中。這本身就是一個(gè)悲劇的主題。而在陸小姐和她父親之間，誰都難以找到他們外在的相似之處。我從未問起過陸小姐的身世和故事，因此永遠(yuǎn)無法揣測是怎樣乖戾多變的命運(yùn)和奇特動(dòng)蕩的生活改變了這對外表各異的父女。事實(shí)卻是：在異鄉(xiāng)的孤島上，在一個(gè)畸形女兒和一個(gè)白發(fā)老人之間，畢竟還存在著一條通道，陸小姐在這條通道上來來往往，使那孤獨(dú)的暮年和畸形的生命形成的黑暗最終透出世間親情與人性之光，使那個(gè)可怕的、死寂的小島也因這每周一次的造訪變得活潑可愛起來。

　　春天漸漸過去了，生活的陰影慢慢向我們壓來，初到異鄉(xiāng)的新鮮和好奇也漸漸被“生活”那觸手可及的重壓所取代，我們搬出了那座童話氣質(zhì)的小樓，被實(shí)際的腳步帶到一個(gè)實(shí)際的生存空間，那幢帶綠色陽臺(tái)的小樓漸漸淹入紐約灰色的摩天大樓之下，9平方米的寧靜中住著的神秘人物變得微不足道，塵世中的奔忙使我們心靈和雙眼的感應(yīng)越來越狹隘，直到某一天的某一個(gè)電話，在電線的另一端，那沙啞的唐老鴨似的嗓音再次感染了我，我想起被生活遺棄的那個(gè)童話，那個(gè)小矮人，那個(gè)裹住她的遠(yuǎn)離塵囂的女巫似的氛圍。還會(huì)發(fā)生什么呢？于是，在那個(gè)不斷下雨的晚上，我和我丈夫被一股莫名的力量感召，驅(qū)車駛過黑暗的街道，載著小女巫，穿過整個(gè)華人社區(qū)。陸小姐滔滔不絕地向我們宣傳關(guān)于怎樣以華人參政的方式來弘揚(yáng)民族精神，以及如何提升在美華人的一切地位，這也許算當(dāng)時(shí)我們最不感興趣的話題，但我和我丈夫仍然饒有興趣地開車送陸小姐挨家挨戶地拉選票，我們欣賞她那饒舌的滔滔話語以及興致勃勃的勁頭，看著她冒雨四處去游說，她那寬大的黑衣服在雨中飄忽不定，像黑夜的精靈，使我們相信，即使這個(gè)地區(qū)沒有奇跡，也會(huì)因了她的走來而產(chǎn)生法力。

　　過了幾天當(dāng)陸小姐興奮地打電話向我們報(bào)捷時(shí)，我們甚至不知道，當(dāng)然也永遠(yuǎn)不想知道那位競選成功的華人參議員董太太到底是什么人。

　　兩年以后，我回到了四川，紐約的摩天大樓和唐人街的擁擠小巷都已退到記憶深處。圣誕節(jié)的前一天，我收到一封寄自紐約的賀年片，那是一位經(jīng)常來往的畫家裴莊欣寄來的，在一堆恭賀新年的套語之后，他寫道：“我好幾次又碰見陸小姐，她仍住在那間房子里，她還抱怨你借了她一個(gè)鍋蓋沒還。”于是那幢帶綠色陽臺(tái)的小樓，以及里面那間9平方米的小屋，還有陸小姐那大膽的藍(lán)眼圈，夸張的表情，奇怪的嗓音都從記憶深處浮到了眼前。

　　那個(gè)大人國里的小矮人，那個(gè)有著古道熱腸的黑衣女人，仍戴著那頂美麗的小圓帽？是否還在紐約擁擠的地鐵站里，在那些完美無缺的男女巨人的腿旁，不屈不撓地高挺著她那畸形的胸膛？