在我生命中的一天，我站在一幢帶綠色陽臺(tái)的小樓前，手里拿著一篇從報(bào)上剪下來的“招租廣告”，這是我到一個(gè)陌生國度的第二天，我還完全置身于對(duì)異域環(huán)境的恐懼中，當(dāng)我伸手摁門鈴時(shí)，我的背椎的某個(gè)部位明顯地僵硬起來。
門突然打開，伸出來的那張臉在很長時(shí)間里讓我難以忘懷，這是一張無法估計(jì)年齡的女人的臉，她在35-50歲之間，她臉上最搶人目光的是紋得濃烈的藍(lán)色眼圈和藍(lán)色眉毛，以及一張火紅的大嘴，乍一看，仿佛是中國古代工筆重彩圖，門開啟后，一股奇異的感覺貫穿我全身，她那奇特的身材嵌在一身搭配得非常藝術(shù)的服飾中，與之相襯的是一頂美麗的黑圓帽，若不是她驚人的矮小和明顯的駝背，你會(huì)以為她是個(gè)走在天橋上的模特兒，她開口說話，又讓我吃一驚，她介于童年和老年的聲音中有一種放縱和樣和的東西，沙啞得像唐老鴨，又帶有卡通角色的嬌嗔，因此她那畸形的形象并未讓我聯(lián)想起街頭巷尾早已見慣的殘疾人，反倒領(lǐng)我進(jìn)入非現(xiàn)實(shí)的空間--童年時(shí)就與我作伴的小矮人，小女巫的童話世界，這樣的人，這樣的房子，給我初人異域的心帶來幾分神秘和奇異的色彩。因此，當(dāng)女巫開口說話，我自然在一種被催眠的狀態(tài)下莫名其妙地租下了那間原本不適宜的房間。
于是在我初到美國的第二天，我認(rèn)識(shí)了我的第一個(gè)鄰居--臺(tái)灣人陸小姐。在那幢綠色房子里，我與既是普通人，又是童話人物的陸小姐成了好朋友。
那一年冬天，我們走在蘇荷區(qū)那些紛亂、迷人的街道上，走在一群與我無關(guān)的各色人種中，走在讓我眼花繚亂的擺滿紀(jì)念品的小攤點(diǎn)中，那些衣衫襤樓的藝術(shù)家，穿著光鮮的男男女女，那些倒臥街頭的流浪漢、金發(fā)碧眼的美人兒，這一切與我身邊的小矮人一齊構(gòu)成了多么奇特的畫面，我仿佛直接走進(jìn)了一部超現(xiàn)實(shí)主義的電影中，紐約的冷空氣讓我感覺到地獄般的寒冷，而蘇荷光怪陸離的房屋和街道、商店與畫廊卻讓我嗅到新鮮的來自春天的氣息。陸小姐的黑圓帽在我腰部以下晃動(dòng)著，她以一種我從未在其他畸形人身上看到過的自信和驕傲走著，高挺著胸脯，身子幾乎是向后仰著，如果有人擋了她的路。她會(huì)高聲以一種變了調(diào)的英語：“Excosme”撥開人群，昂首前行。在她旁邊，我始終帶有對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的陌生環(huán)境的不信任感和與生具來令我苦惱半生的不自信，以一種被我丈夫稱為前傾45度的習(xí)慣姿態(tài)埋頭走著，在那樣一個(gè)冬天，我們一個(gè)前傾、一個(gè)后仰，形成一對(duì)奇特的中國人，就這樣風(fēng)風(fēng)火火地穿過整個(gè)蘇荷街道。
陸小姐是個(gè)出色的向?qū)?，而且她?duì)便宜貨有著驚人的直覺，此外，她對(duì)藝術(shù)的天生的品味也讓我驚訝，我們愛不釋手地翻看商店和地?cái)偵夏切┓侵廾婢?、印度佛象、印第安?xiàng)鏈，藝術(shù)家自制的耳環(huán)、飾品，但又被那昂貴的價(jià)錢嚇得抱頭鼠竄。一天下來的惟一收獲是站在一個(gè)堆滿繽紛色彩服裝的黑人攤點(diǎn)前合了張影，照片中我戴一頂薩賓娜式的黑色禮帽，那是我買自西藏的紀(jì)念品，陸小姐戴著成為她個(gè)人符號(hào)的小圓帽，上面綴著三根白色珍珠鏈條，她咧開大嘴正笑得囂張，笑容直達(dá)耳根。我的手正伸向一件印第安風(fēng)格的衣服，那是我十分喜愛但又付不起高代價(jià)的東西。這張照片至今被放在我影集里最顯著的位置。
接下來的長長的冬日里，我和我丈夫每天與陸小姐奔忙于紐約的各個(gè)地鐵站口，穿梭于畫廊和圖書館之間，陸小姐周期性地向我們隆重推出紐約最高檔的博物館和最便宜的超級(jí)市場(chǎng)，她愛不厭其煩地向我傳授整套在紐約過便宜日子的方法，有時(shí)也用她那標(biāo)準(zhǔn)美國式的無鹽無味的食物來款待我們?cè)缫驯粷饬掖ú伺梅浅Ｌ籼薜纳嗪臀浮Ｋ龑?duì)美國有一種質(zhì)樸的兒女式的愛，關(guān)心著每一天在美國國土上發(fā)生的新聞，指點(diǎn)江山，評(píng)論時(shí)事，像一個(gè)真正的美國人似地感受和介入每一件事，這一點(diǎn)曾經(jīng)讓我不能理解和無法接受，但是從她猛烈地抨擊臺(tái)灣的時(shí)政、制度及臺(tái)灣人的態(tài)度來看，我能想象她那畸形的身軀曾飽嘗過多少來自同胞的凌辱與嘲弄。陸小姐曾說美國是殘疾人的天堂。的確如此，她找工作就比我容易得多，只要力所能及，就沒人炒她的魷魚，當(dāng)她大搖大擺地走在超級(jí)市場(chǎng)和大街上時(shí)，人們紛紛為她閃道，個(gè)個(gè)臉上掛著為她效勞的表情，那一瞬間，她是整條街上的寵兒，只有在美國，她才能睥睨一切，保持作為人的尊嚴(yán)和自己不羈的精神、對(duì)于一個(gè)被殘疾隔斷了世間親情，友情和愛情，但又天性熱情的孤獨(dú)的靈魂來說，這個(gè)國度成為她心靈上的祖國確也不是件奇怪的事。
盡管我們成了鄰居，但陸小姐從未邀請(qǐng)過我去她的房間，有時(shí)我去找她，她總是把門開一道縫，伸出頭來與我講話，我總是越過她的頭想去探尋一下那間9平方米里的秘密，但這樣一來，陸小姐就干脆站了出來，把房門“啪”地關(guān)上。在美國，我首先學(xué)會(huì)的就是不要去打探別人的隱私，所以，我也并未試圖去解開這個(gè)疑問。但是有一天，陸小姐神色詭秘地來找我，囁嚅了半天，才說她覺得我很會(huì)打理房間（天知道，也許只有她才這樣認(rèn)為），因此希望我去幫她整理一下房間，我又是好奇，又是義不容辭，當(dāng)即跟她去了。踏進(jìn)門來，我一下明白陸小姐為何要邀我來，僅僅9平方米的小屋堆得像個(gè)倉庫或垃圾場(chǎng)，房間里沒有任何桌子或柜子，所有的東西鋪在地上，我們要翻山越嶺才能接近靠窗臺(tái)的一只小蒲團(tuán)，據(jù)說這是陸小姐的“床”,她說：我從來不躺著睡的，我只打坐。說著她雙腿盤了個(gè)蓮花式，雙手合十，打起坐來，我懷著絕望的心情幫她清理起來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)陸小姐有著收藏盒子的怪癖，原來她從來不扔任何紙盒、木盒或別的什么盒子，而是把它們堆在地上，小盒子又放進(jìn)大盒子中，就像中國古式的“連環(huán)盒”,而最里面的小盒子里裝著別人送她或者她自己收藏的小玩意兒，一些稀奇古怪的道具或玩偶。她也不舍得扔掉別人給她的信，給她的禮物，以及一些無用的東西，于是，它們?cè)蕉言礁?，高過了她的身體，就像現(xiàn)代派劇作家尤奈斯庫的劇作《新房客》里的主題，物壓迫人，物控制了現(xiàn)實(shí)，而陸小姐坐在她的蒲團(tuán)上，雙眼緊閉，仿佛與這一荒誕主題無關(guān)。她那只小小的蒲團(tuán)就像詩人斯蒂文斯描寫的那只放在山頂?shù)?ldquo;田納西州的壇子”:
“凌亂的荒野傾向山峰/荒野向壇子涌起/匍匐在四周，不再荒涼”.
它使這9平方米中的凌亂傾向于它，使這遍地的堆積有了秩序。
清理房間后的一個(gè)多月里，我有時(shí)也會(huì)去陸小姐房間里坐坐。但是有一天陸小姐又站在門前接待我，越過她的肩頭，我瞥見那間可憐的小屋又令人無望地狼藉遍地了。我想：也許只有那只小小的蒲團(tuán)才能夠幫助她整理或者面對(duì)這一切。
漫長的冬天過去了，浸潤大地的和風(fēng)慢慢回到了世間，陸小姐取下了小黑帽，換上了一塊俄羅斯方巾，她把頭發(fā)剃得短短的，脖子上掛著一串木雕項(xiàng)鏈。她是一個(gè)真正愛美的女人，她的內(nèi)心痛苦地掙扎著要去接近世間的美。她每天認(rèn)真梳洗，刻意打扮，重視每一件衣服和飾品的搭配，即使在紐約街頭，她也算是衣著大膽和時(shí)髦之人，令人目側(cè)。她從未有目的地為任何人妝扮但每天都像去赴晚宴似的一絲不茍地穿戴，她在自己的直覺和幻想的小世界里崇尚美，我們這些外觀完整的人何曾注意和關(guān)心過另一個(gè)世界里那些孤苦伶仃的美，黑暗中的美，虛幻和病態(tài)的美？
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
