尊敬的小偷！

　　此留言條我把它放到門廳顯眼的地方，我要出遠(yuǎn)門了。如果我不在的時候您準(zhǔn)備進(jìn)屋行竊，務(wù)請規(guī)矩些。我們鄰居被盜以后屋里亂到了主人無法進(jìn)門的程度，這很不好。據(jù)說，行竊的人還是知識分子呢。請不要讓我失望，進(jìn)門時一定要蹭干凈腳，一定！

　　如果您已經(jīng)擦干凈了腳，就請進(jìn)左邊的房間吧。說實話，右邊房間沒有您需要的東西。家具都是一些刨花、鋸末板拼裝的……在電梯上就會散架的。我不想再請高水平師傅組裝它了。剛買來時光組裝就花了兩個月的時間。您不會情愿在電梯里和家具打上兩個月時間的交道吧？

　　不過在左邊房間里有一個錄放機(jī)，是國產(chǎn)貨，沒錢買日本或韓國貨。可能是因為我修了它兩次，現(xiàn)在只要一打開開關(guān)，半幢樓房就停電。您不必檢查錄放機(jī)是否還好用，您別動開關(guān)就拿走吧。

　　對了，當(dāng)您正在考慮錄放機(jī)的問題時，可能要聽到有人在您后面的房間里走動，別害怕，這是電冰箱。它因陳舊而發(fā)瘋，不時地全身顫抖、跳蹦、鳴叫。沒辦法，我還沒有攢足錢買新的。

　　還有什么呢？電唱機(jī)？我很珍視它，盡管它比電冰箱舊很多，而且放上唱片后就像蹬縫紉機(jī)的聲音。但我不準(zhǔn)備扔掉它，因為唱盤轉(zhuǎn)動時，可以在上面磨尖鉛筆。

　　吊燈是很漂亮，捷克產(chǎn)的。但碰它一下是很危險的。天棚很舊了，有可能與吊燈一同坍塌下來砸著您。正因如此，我已十年沒有擦上面的灰塵了。

　　總的來說，就是在房間里走動都是很危險的事情，因為房子建在流沙上。

　　我這里惟一能使您高興的是柜里的一瓶白蘭地，亞美尼亞產(chǎn)的。但它在我家已有7年了。在柜里還有許多盒糖，但您千萬別吃，都過保質(zhì)期了。這些糖是學(xué)生家長過節(jié)時送給我的，您如不嫌棄可以都拿走。

　　就寫到這兒吧。我不能提供更多的幫助了。擁抱大家。最后還有一個請求：離開的時候請關(guān)燈。電費(fèi)增長指數(shù)比我的工資增長指數(shù)高得多。