【作者簡(jiǎn)介】埃爾文·布魯克斯·懷特（1899－1985），美國(guó)當(dāng)代著名散文家、評(píng)論家，以散文名世，“其文風(fēng)冷峻清麗，辛辣幽默，自成一格”。生于紐約蒙特弗農(nóng)，畢業(yè)于康奈爾大學(xué)。作為《紐約客》主要撰稿人的懷特一手奠定了影響深遠(yuǎn)的 “《紐約客》文風(fēng)”。懷特對(duì)這個(gè)世界上的一切都充滿關(guān)愛(ài)，他的道德與他的文章一樣山高水長(zhǎng)。除了他終生摯愛(ài)的隨筆之外，他還為孩子們寫了三本書：《斯圖爾特鼠小弟》（又譯《精靈鼠小弟》）、《夏洛的網(wǎng)》與《吹小號(hào)的天鵝》，同樣成為兒童與成人共同喜愛(ài)的文學(xué)經(jīng)典。


　　有誰(shuí)指望孤獨(dú)或者私密，紐約將賜予他這類古怪的獎(jiǎng)賞。正因其大度，城市的高墻里面，才容納了眾多這一類人；紐約的居民都是些外來(lái)客，離鄉(xiāng)背井，進(jìn)入城市，尋求庇護(hù)，尋求施展，或?qū)で笠恍┛纱罂尚〉哪繕?biāo)。紐約的一個(gè)神秘特點(diǎn)就是有本事派發(fā)這類曖昧的禮品。它可以摧毀一個(gè)人，也可以成全他，很大程度上就看運(yùn)氣。除非愿意碰碰運(yùn)氣，否則，不來(lái)紐約最好。紐約是藝術(shù)、商業(yè)、體育、宗教、娛樂(lè)和金融薈萃之地，在這么一個(gè)濃縮的競(jìng)技場(chǎng)上，擠滿了角斗士、布道者、企業(yè)家、演員、證券商和買賣人。它的西服翻領(lǐng)上浸潤(rùn)的味道，年深日久，洗也洗不掉，結(jié)果，不論你身在紐約何處，都免不了與偉大時(shí)代、輝煌事功、奇人、奇事、奇聞發(fā)生感應(yīng)。此刻，我坐在中城悶熱的旅館房間里——房間緊靠高樓天井的半截腰處，忍受華氏九十度的高溫。房間里沒(méi)有一絲風(fēng)，然而，我仍不由地感受到周遭有什么東西撲面而來(lái)。隔二十二個(gè)街區(qū)，是魯?shù)婪?瓦倫蒂諾的遺體安葬處；隔八個(gè)街區(qū)，內(nèi)森.黑爾給人處決；隔五個(gè)街區(qū)，歐內(nèi)斯特.海明威在出版商的辦公室直搗馬克斯.伊斯曼的鼻梁；隔四英里，沃爾特.惠特曼坐在桌前，埋頭為《布魯克林鷹報(bào)》寫評(píng)論；隔三十四個(gè)街區(qū)的一條街上，薇拉.凱瑟住過(guò)，她來(lái)紐約，寫一些關(guān)于內(nèi)布拉斯加州的書；隔一個(gè)街區(qū)，馬塞林曾經(jīng)在競(jìng)技場(chǎng)劇院的舞臺(tái)上插科打諢；三十六個(gè)街區(qū)外一處地方，歷史學(xué)家喬·古爾德當(dāng)了眾人的面，將一臺(tái)收音機(jī)踢得粉碎；隔三十個(gè)街區(qū)，哈里·索槍殺了斯坦福·懷特；隔五個(gè)街區(qū)，我曾經(jīng)在大都會(huì)歌劇院為人引座；僅隔一百零二個(gè)街區(qū)，老克拉倫斯·戴在主顯教堂洗去了他的罪惡，（這份單子，我可以沒(méi)完沒(méi)了地續(xù)下去。）如此說(shuō)來(lái)，我現(xiàn)在棲身的這個(gè)房間，很可能住過(guò)不知多少不朽的名流，他們中的一些，也是暑天坐在這里，熱得喘不上氣，孤獨(dú)而又閉塞，感受著外界有什么東西撲面而來(lái)。幾分鐘前，我下樓用午餐時(shí)，瞥見(jiàn)弗雷德·斯通坐在我旁邊。（靠墻隔了大約十八英寸）十八英寸是紐約為其居民定下的一個(gè)分寸，彼此之間，有聯(lián)系，又保持距離。我與弗雷德·斯通的聯(lián)系，只在本世紀(jì)初，我看過(guò)他演的《綠野仙蹤》。但我們的侍應(yīng)生見(jiàn)到仙境來(lái)客，一樣也很激動(dòng)，斯通先生離開(kāi)餐廳后，侍應(yīng)生告訴我，他（侍應(yīng)生）剛來(lái)美國(guó)時(shí)，年紀(jì)輕輕，一句英文不懂，頭一次約女孩兒看戲，就是《綠野仙蹤》。侍應(yīng)生回憶，演得真是好極了，有稻草人，有鐵皮人。精彩?。ㄎ覀z之間，也是十八英寸。）“斯通先生胃口真好，”他深沉地說(shuō)，很滿意似乎參與了歷史，與仙境扯上些關(guān)系。

　　紐約給人參與的快感，又搭贈(zèng)了私密，與大多數(shù)擁擠的社區(qū)相比，它成功地將人們隔絕開(kāi)來(lái)，（只要你有此愿望，而幾乎每個(gè)人都愿意并需要這種隔絕。）免得他們因?yàn)殡S時(shí)可能發(fā)生的轟動(dòng)、暴烈或妙不可言的事件受到打擾。就我在這空氣污濁的天井旁小坐的這會(huì)兒工夫，城里出了不少熱鬧。一名男子因妒生狂，槍殺了他的妻子。沒(méi)人大驚小怪，除了他那個(gè)街區(qū)，報(bào)紙也三言兩語(yǔ)帶過(guò)。我亦不去理會(huì)。我來(lái)紐約后，世界上規(guī)模最大的航空展也搬來(lái)紐約。我沒(méi)去看，這里的八百萬(wàn)居民，大多數(shù)也沒(méi)去看，雖然據(jù)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)人滿為患。我甚至不曾聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)的噪音，只有幾架西去的商業(yè)航班，慣常從大樓天井上空飛過(guò)。北大西洋上的遠(yuǎn)洋巨輪來(lái)而復(fù)去。我從不注意它們，其他紐約人也是如此。我聽(tīng)說(shuō)，這里是世界上最大的海港，濱水區(qū)方圓六百五十英里，這里停泊的船只來(lái)自世界各地。但我來(lái)后，只留意過(guò)一艘小小的單桅帆船，是我前日晚上走過(guò)布魯克林大橋，碰巧見(jiàn)它趁落潮前搶風(fēng)駛出東河。不過(guò)，有一日午夜，我聽(tīng)見(jiàn)瑪麗女王號(hào)郵輪鳴笛，那聲音傳述了一整部別離、思念和傷逝的歷史。國(guó)際獅子會(huì)的名流忙于集會(huì)。獅子無(wú)影無(wú)蹤。我的朋友見(jiàn)到一位，對(duì)我講了他的事情。（他跛腿，穿西班牙式短上衣。）在棒球場(chǎng)和賽馬場(chǎng)，體育大賽激戰(zhàn)正酣，我不看棒球，也不看賽馬。州長(zhǎng)進(jìn)城了，我聽(tīng)到警笛呼嘯，但也不過(guò)如此而已——仍是十八英寸的距離。一塊檐板落下，砸死了人。我與這場(chǎng)悲劇毫無(wú)干系，而舉足輕重的又是這毫厘之差。我說(shuō)這些，只為表明，紐約的結(jié)構(gòu)奇特，幾乎包容了一切，（從東區(qū)上千英尺長(zhǎng)的郵輪，到西區(qū)兩萬(wàn)人眾的集會(huì)。）斷不會(huì)轉(zhuǎn)嫁到居民頭上，如此一來(lái)，所有事情的發(fā)生，一定程度上都無(wú)可無(wú)不可，紐約人樂(lè)得自行選擇他們的熱鬧，保全了自己的靈魂。在或大或小的多數(shù)都市里，個(gè)人往往完全沒(méi)有選擇。他就好比給拋進(jìn)了獅子會(huì)。獅子會(huì)壓倒一切，躲也躲不開(kāi)。檐板墜落，就像砸在每一位公民的頭頂，城里的每個(gè)人都在劫難逃。有時(shí)我想，惟一還能驚動(dòng)紐約人的事情，怕是每年一度的圣帕特里克日游行了，它的滲透力極強(qiáng)——愛(ài)爾蘭人是一個(gè)想不理會(huì)都不行的民族，五十萬(wàn)人居住在這里，家里就有自己的警察。人在紐約，卻與世隔絕，這個(gè)特點(diǎn)，很可能削弱了他們作為個(gè)人的存在。或許，融入某個(gè)社群才更健康些，在社群中，檐板落下，人人感受沖擊，州長(zhǎng)過(guò)路，你至少能瞧見(jiàn)他的帽子。

　　在這一點(diǎn)上，我不想替紐約辯護(hù)。許多人定居這里，可能只是為了逃避而不是面對(duì)現(xiàn)實(shí)。但無(wú)論如何，這都是一個(gè)稀罕的饋贈(zèng)，我想它對(duì)紐約人的創(chuàng)造力產(chǎn)生了積極影響——所謂創(chuàng)造，一定程度上，不過(guò)是懂得如何放棄大大小小的誘惑。雖然紐約經(jīng)常給人孤苦伶仃、遭世人遺棄的感覺(jué)，但它從來(lái)都不沉悶或呆滯，你始終覺(jué)得，只要愿意搬出十個(gè)街區(qū)，或者少賺五塊美元，就能重新煥發(fā)活力。許多人，其實(shí)精神上不能自主，他們從這座城市的千變?nèi)f化和種種刺激中汲取營(yíng)養(yǎng)，守住了自己的精氣神兒。在鄉(xiāng)下，也有些機(jī)會(huì)讓人突然煥發(fā)活力——比如，天氣的變化，或郵件帶來(lái)什么消息。而在紐約，機(jī)會(huì)是無(wú)窮無(wú)盡的。我想，許多人來(lái)這里，許是因?yàn)榫^(guò)剩（他們?yōu)榇穗x開(kāi)了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)），但也有些人，倒是因?yàn)橐鈿庀?，他們發(fā)現(xiàn)紐約是個(gè)避風(fēng)港，也沒(méi)準(zhǔn)兒等閑就幫你換了一種活法。大體說(shuō)來(lái)，有三個(gè)紐約。一個(gè)屬于土生土長(zhǎng)的男男女女，他們眼中，紐約從來(lái)如此，它的規(guī)模，它的喧囂都是天生的，避也避不開(kāi)。一個(gè)屬于通勤者，他們像成群涌入的蝗蟲，白天吞噬它，晚上又吐出來(lái)。一個(gè)屬于生在他鄉(xiāng)，到此來(lái)尋求什么的人。在這三個(gè)動(dòng)蕩的城市中，最偉大者是最后一個(gè)——紐約成為終極的目的地，成為一個(gè)目標(biāo)。正是這第三個(gè)城市，造就了紐約的敏感，它的詩(shī)意，它對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，連同它無(wú)可比擬的種種輝煌。通勤者使它如潮漲潮落般生生不息，本地人給它穩(wěn)定和連續(xù)性，移居者才點(diǎn)燃了它的激情。意大利來(lái)的農(nóng)夫，在窮街陋巷開(kāi)一間小雜貨店，密西西比河岸小鎮(zhèn)來(lái)的姑娘，只為逃避鄰人的流言蜚語(yǔ)，中西部玉米地帶來(lái)的小伙子，提箱里塞一部手稿，心里充滿憂傷，無(wú)論是誰(shuí)，都沒(méi)有區(qū)別：每個(gè)人都像初戀一樣，心情激蕩地?fù)肀Ъ~約，每個(gè)人都以探險(xiǎn)者的好奇目光打量紐約，每個(gè)人發(fā)出的光和熱都勝過(guò)愛(ài)迪生聯(lián)合公司。通勤者是最怪誕的一群了。他居住的郊區(qū)沒(méi)有活力可言，不過(guò)是白日終了時(shí)供他歇息的地方。一些人住在瑪瑪隆耐克或小耐克或逖耐克又在曼哈頓上班，除了極少數(shù)例外，他們對(duì)這座城市的了解，僅限于火車或汽車班次，或者午間的快餐路線。他終日伏案工作，從不曾漫步夕陽(yáng)下，驚喜地撞見(jiàn)中央公園的貝爾威德城堡，池塘水面，石堡聳立，男孩子在岸邊釣魚，女孩子隨意平躺在突起的巖石上。他決不會(huì)在紐約閑逛，突然發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，畢竟，他得忙著趕火車。他將釣絲瞄準(zhǔn)曼哈頓的錢夾子，起獲點(diǎn)小錢兒，顧不上傾聽(tīng)紐約的呼吸，也不曾清晨隨它醒來(lái)，夜里又伴它入夢(mèng)。每個(gè)工作日的早晨，都有大約四十萬(wàn)男女，從地鐵和隧道涌出，奔入曼哈頓島。他們中間，很少有人去紐約公共圖書館，度過(guò)讓人昏昏欲睡的下午，閱覽室窗外，櫟樹(shù)颯颯有聲，室內(nèi)更顯得寂靜，傳送圖書的升降機(jī)（像架老水車）不斷把書吐在托盤里。通勤者守在威切斯特，守在澤西家中的爐前，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)包厘街的火爐，那里，冬夜氣溫降至零下時(shí)，大油桶燃起熊熊火焰。他們可能供職于下城的金融區(qū)，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)洛克菲勒中心葳蕤的花圃——水仙花、麝香蘭、白樺，還有清晨迎著和暢春風(fēng)飄飛的彩旗。也或許，他們?cè)谥谐堑膶懽謽枪ぷ?，一年到頭忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻從不曾憑臨海堤，遠(yuǎn)眺總督島。通勤者生前，跑了不知多少里程，但他從來(lái)不曾漫游過(guò)。他們的進(jìn)出路線，要比土撥鼠群落更迂曲，困在東河隧道的泥漿里時(shí)，聽(tīng)天由命地打橋牌。僅長(zhǎng)島鐵路公司，去年就搭乘了四千萬(wàn)通勤者，不過(guò)許多人，都是踏了自己的足跡，哪兒來(lái)哪兒去。紐約有它獨(dú)特的地形，到頭來(lái)，城里的居民，有時(shí)倒比通勤者走得還遠(yuǎn)。歐文·柏林沿小街從下東城的櫻桃街去上城的公寓，三四英里的路程，卻好像繞世界轉(zhuǎn)了三匝。

　　詩(shī)歌壓縮在很小的空間，加上韻律，必然意味深長(zhǎng)。紐約就像一首詩(shī)：它將所有生活、所有民族和種族都?jí)嚎s在一個(gè)小島上，加上了韻律和內(nèi)燃機(jī)的節(jié)奏。曼哈頓島無(wú)疑是地球上最壯觀的人類聚居地，數(shù)百萬(wàn)常住居民能夠感覺(jué)這首詩(shī)的魔力，但誰(shuí)又能說(shuō)得清它的全部含義。高入云端，美輪美奐的寫字樓下，是破爛不堪的貧民窟。河濱教堂必恭必敬地舉行圣餐禮，隔幾個(gè)街區(qū)，哈萊姆區(qū)的伏都教就在施展魔法。商界大亨乘豪華轎車沿東河快行道直駛?cè)A爾街，路經(jīng)幾百碼外吉卜賽酋長(zhǎng)的棲身處，但此大亨與彼酋長(zhǎng)從不照面，況且，酋長(zhǎng)們還沒(méi)起身，他們的生活比大亨悠閑，醉酒的時(shí)候更多。紐約與巴黎不同，與倫敦也不同。它不是斯波坎市乘六十倍，也不是底特律市乘四倍。它讓所有城市望塵莫及。它甚至想法兒在大蕭條最低迷的時(shí)刻，凌空達(dá)到了最高點(diǎn)。帝國(guó)大廈拔地而起，高達(dá)一千二百五十英尺，而此時(shí)，草木長(zhǎng)出地面六英寸也是瘋狂。（大廈頂部有一座飛艇系留塔，但從沒(méi)有飛艇造訪過(guò)；不景氣的時(shí)候，需要雇人沖洗廁所；它還在大霧中給一架飛機(jī)撞過(guò)，無(wú)數(shù)次遭受雷擊，時(shí)常有人想不開(kāi)，從樓頂縱身躍下，以致行人經(jīng)過(guò)第五大道和三十四街交界處時(shí)，都會(huì)下意識(shí)地加快腳步。）曼哈頓東西南北，再無(wú)可以擴(kuò)張?zhí)?，只有向高空發(fā)展。這一點(diǎn)，便是它氣勢(shì)恢弘的主要原因了。它對(duì)美國(guó)的意義，如同鄉(xiāng)下教堂的白色塔尖——那是理念與信仰的實(shí)在象征，飛升的白翎呼喚，道路就在上面。夏季的游客，乘車晃晃蕩蕩駛過(guò)地獄之門大橋，在皇后區(qū)的鴿舍和后院上空滑行，從臥鋪車廂的窗子眺望西南，第一抹晨曦投射在中城鋼鐵鑄造的尖頂上，他能清晰無(wú)誤地看見(jiàn)城市騰身而起：高墻與塔樓升高，煙霧升高，溫度暫時(shí)還沒(méi)有升高，千百萬(wàn)醒來(lái)的人們，希望和激情也在升高 ——如一柄犀利的長(zhǎng)矛直逼蒼穹?！?/p>

　　紐約竟能運(yùn)轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。事情讓人完全難以置信。居民每日刷牙，得從卡茲基爾山區(qū)和威切斯特縣山中汲來(lái)幾百萬(wàn)加侖清水。曼哈頓的小伙子給他在布魯克林的女孩兒寫信，愛(ài)的信息是通過(guò)充氣管道吹給她的——“噗”的一聲，就這樣子。電話線、電力線、蒸汽管、煤氣管、污水管的地下系統(tǒng)，已經(jīng)是個(gè)足夠的理由，讓人把曼哈頓島丟給上帝和象鼻蟲了。每次切開(kāi)人行道，手術(shù)的噪聲都吵得人毛骨悚然。按理說(shuō)，紐約早就該毀于恐慌、大火、騷亂，或者循環(huán)系統(tǒng)某些攸關(guān)重大的供應(yīng)管線的失靈，或者哪種莫名其妙的短路。城市早就該在某個(gè)意想不到的瓶頸處，發(fā)生難以收拾的交通混亂。食品供應(yīng)線若是中斷，只須幾天，城市就將餓斃。貧民窟流行或船只上的老鼠傳播的瘟疫會(huì)掃蕩它。海浪會(huì)從四面八方席卷它。每隔幾天，從澤西吹來(lái)的煙霧，就像恐怖的裹尸布，大白天遮擋了所有的光線，大樓的辦公室仿佛懸在半空，人們摸索，沮喪，只覺(jué)得世界末日來(lái)臨，如此這般，在那些密密麻麻的巢室里工作的人，怎能不精神失常。集體歇斯底里是一股可怕的力量，然而，紐約人似乎每次都能與它擦肩而過(guò)：他們坐在半途停頓的地鐵車廂里，沒(méi)有幽閉恐懼感，他們靠幾句俏皮話，擺脫惶恐局面，他們咬定牙關(guān)，耐心承受混亂和擁堵，凡事總能對(duì)付過(guò)去。所有設(shè)施都不完善——醫(yī)院、學(xué)校和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)人滿為患，高速路亂亂哄哄，年久失修的公路和橋梁動(dòng)輒寸步難行，空氣窒息，光線不足，供暖要么過(guò)頭，要么差得遠(yuǎn)?？杀M管麻煩不斷，效率低下，紐約卻以大劑量的維他命補(bǔ)償了它的居民，這就是對(duì)一種獨(dú)特的、國(guó)際化的、強(qiáng)大的、無(wú)與倫比的事物的從屬感。外來(lái)人小住紐約，可能而且往往陷入一連串的尷尬、不便和失望：聽(tīng)不明白飯館里侍應(yīng)生的話；分不清哪兒是誆人的酒館兒，哪兒是規(guī)矩的酒吧；進(jìn)地鐵搭錯(cuò)了車；為個(gè)小小不言的問(wèn)題招公共汽車司機(jī)頂撞；街上的噪聲吵得人一夜無(wú)眠。游客奔來(lái)紐約，尤其是在夏季——他們一窩蜂地涌向自由女神像，（城里的許多居民從不涉足。）圍攻自動(dòng)售貨餐廳，訪問(wèn)廣播電臺(tái)播音室，參拜圣帕特里克大教堂，在商店櫥窗前流連。他們大都度過(guò)了一段美好時(shí)光，但有時(shí)在紐約，也會(huì)碰上失意者——一對(duì)青年男女，顯然是游客，可能剛剛結(jié)婚，他們的燦爛夢(mèng)想破滅了。這地方讓他們吃不消，他們沒(méi)精打采地坐在一家小館子里，悶頭吃飯，一聲兒不吭。

　　說(shuō)起紐約，人們聽(tīng)到的一句話經(jīng)常是：“棒極了，可我討厭住在那兒。”我感覺(jué)，住在鄉(xiāng)下和小鎮(zhèn)上的人，習(xí)慣了方便，習(xí)慣了鄰里間隔著籬笆和睦相處，想不到紐約生活也有街坊四鄰的模式。城市實(shí)際上是成千上萬(wàn)個(gè)緊湊的居民單位的集合。當(dāng)然，有大的區(qū)和單位：切爾西和默里小丘和格拉默西（居住單位），哈萊姆（種族單位），格林尼治村（熱衷藝術(shù)和其他事情的單位），還有無(wú)線電城（商業(yè)開(kāi)發(fā)單位），彼得·庫(kù)珀村（住宅單位），醫(yī)療中心（保健單位）和許多其他部分，各有各的特點(diǎn)。但紐約的事情就妙在，每個(gè)大的地理單位都由無(wú)數(shù)小區(qū)組成。每個(gè)小區(qū)都自給自足。通常，它長(zhǎng)不過(guò)三兩個(gè)街區(qū)，寬不過(guò)幾個(gè)街區(qū)。每個(gè)小區(qū)都是城中的城中之城。因此，不管你生活在紐約何處，一兩個(gè)街區(qū)內(nèi)都能找見(jiàn)雜貨店、理發(fā)店、報(bào)攤、擦鞋攤、賣冰賣炭的地下店鋪（路過(guò)時(shí)，可以把你要買的東西寫在門外的便箋上）、干洗店、洗衣店、熟食店（啤酒和三明治隨時(shí)外賣）、花店、殯儀館、電影院、收音機(jī)修理店、文具店、服裝店、裁縫鋪、藥店、泊車場(chǎng)、茶館、酒吧、五金店、修鞋店。在紐約的大多數(shù)小區(qū)，每隔一兩條街，都有一處小小的商業(yè)街。人們清早出門工作，走不上兩百碼遠(yuǎn)，就能完成五六件事情：買份報(bào)紙；把鞋送到店里釘鞋掌；買盒香煙；訂一瓶威士忌吩咐下班時(shí)送來(lái)；留個(gè)字條給煤炭鋪的隱身人；通知干洗店有條褲子等著穿。八小時(shí)后的回家途中，買一束絨柳、一個(gè)馬自達(dá)燈泡，喝上杯酒，擦擦皮鞋 ——都在街角下車處與家門之間。這些地面兒事事完備，人們油然而生歸屬感，許多紐約人一生都守在其中，還大不過(guò)一個(gè)村子。多走出兩個(gè)街區(qū)，他就仿佛到了異鄉(xiāng)，渾身不自在，非得回來(lái)。小店的店主對(duì)小區(qū)的界限尤其敏感。我的一位女性朋友最近搬家，住進(jìn)另一處公寓，在三個(gè)街區(qū)之外。搬家后第二天，她出現(xiàn)在多年來(lái)一直光顧的雜貨店，店主見(jiàn)到她，激動(dòng)得幾乎落下眼淚。“你這一走，”他說(shuō)，“我以為再也見(jiàn)不著你了。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，三個(gè)街區(qū)，或者大約七百五十英尺，就是離開(kāi)了。

　　我寫這篇文章時(shí)，就住在紐約的某個(gè)小區(qū)，過(guò)客而已，或是漂泊者，從鄉(xiāng)下來(lái)此盤桓幾日。夏季是個(gè)好時(shí)光，可以重新打量紐約，領(lǐng)受私密這一饋贈(zèng)，進(jìn)入孤獨(dú)的最高境界。夏天，城里只剩些死硬分子和響當(dāng)當(dāng)?shù)慕巧?。（旅游者除外。）臨時(shí)性的、來(lái)去不定的住戶沒(méi)了蹤影，惟有貨真價(jià)實(shí)的老紐約。這里的氣氛不覺(jué)輕松下來(lái)，人們只管圍塊腰布躺倒，一邊呼哧哧喘氣，一邊緬懷往事。我在回想年輕人與大人物同居一城，是怎樣一種感覺(jué)。我初來(lái)紐約時(shí)，心中的偶像是十幾位專欄作家、評(píng)論家和詩(shī)人，大名時(shí)常出現(xiàn)在報(bào)刊上。我始終頗有點(diǎn)興奮，像是發(fā)低燒，因?yàn)橥蛔鶏u上，還住了唐·馬奎斯、海伍德·布龍、克里斯托弗·莫利、富蘭克林·P·亞當(dāng)斯、羅伯特·C·本奇利、弗蘭克·沙利文、多蘿西·帕克、亞歷山大·伍爾科特、林·拉德納，還有斯蒂芬·文森特·本涅特。我在商會(huì)街與百老匯夾角處徘徊，心想：“那座大樓的什么地方，蟑螂阿奇夜里就在打字機(jī)鍵上蹦跳。”那段時(shí)期，紐約沒(méi)給我好日子，但它畢竟讓我活下來(lái)。我時(shí)?？觳阶哌^(guò)西十三街第六大道與第七大道之間富蘭克林·P·亞當(dāng)斯的住宅，房子似乎在我腳下顫動(dòng)，一如火車駛離中央車站時(shí)，花園大道也會(huì)顫動(dòng)。這種興奮（與大人物近在咫尺）是綿延不斷的。紐約從來(lái)不缺慕名投奔的后生晚輩——青年演員、抱負(fù)不凡的年輕詩(shī)人、芭蕾舞女演員、畫家、記者、歌手，每人都揣了自己的興奮劑，每人都有自己的一群偶像。紐約不僅給人持續(xù)的興奮，還是個(gè)從不謝幕的大舞臺(tái)。我四下閑逛，重新審視這座舞臺(tái)，希望能把它寫在紙面上?，F(xiàn)在是星期六，黃昏時(shí)分。我轉(zhuǎn)入西四十八街。從架子鼓和薩克斯管練功房敞開(kāi)的窗子里，傳來(lái)音樂(lè)教師倦怠的指導(dǎo)聲，器樂(lè)的嘈雜打破了夏日的沉靜?？继貏≡河砍鋈?qǐng)鲇^眾。突然間，整條街響徹一名街頭歌手震耳的歌聲。他越走越近，尋找知音，是個(gè)歡快的黑人，一副唱大歌劇的派頭，頭顱揚(yáng)起，恣肆的歌聲回蕩在高樓壁立的窄街上。長(zhǎng)長(zhǎng)的手杖，是他惟一的道具，穿著小心而又隨意——休閑褲，皺條紋外套，口袋里露出一本書。獻(xiàn)藝時(shí)間，拿捏得恰到好處，考特劇院上演《可敬的妓女》，觀眾剛剛接受了種族關(guān)系教育，急著想要改善黑人的境況。硬幣（多是兩角五分的）嘩啦啦灑向街頭，幾分鐘的游吟，一名黑人的境況有大約八美元的改善。如果每次獻(xiàn)藝都能如此，他就完全可以在這里過(guò)活了。人們說(shuō)，紐約是個(gè)機(jī)會(huì)多多的城市。甚至幾分鐘后遲來(lái)的騎警，也信馬由韁，在路邊踅來(lái)踅去，尋找散落的鎳幣，像鳥兒尋找拋灑的谷子。現(xiàn)在是七點(diǎn)鐘，我再度光顧了東五十三街一家舊日的無(wú)照酒吧，準(zhǔn)備坐下來(lái)吃頓飯。人很少，夏夜電扇的嗡嗡聲，偶爾給搖制雞尾酒的聲音打斷。小酒吧里黑黢黢的（店主并不認(rèn)為販酒法變了，電費(fèi)就有理由增加）。多么幽暗，多么誘人，渲染意大利湖畔風(fēng)光的壁畫多么綺麗——可能是店主的哪個(gè)侄子畫的。店主親手配酒。電扇吟詠祈求風(fēng)涼的禱文。從另一個(gè)隔間傳來(lái)廣播電臺(tái)主持人的聲音，青菜沙拉散發(fā)蒜茸的味道。我身后（又是十八英寸），一位年輕文人正試圖說(shuō)服身邊的姑娘搬到他那里，做他的戀人。姑娘戒心重重，但他的話入情入理，也并未自視過(guò)高。他認(rèn)為，他們相互之間，應(yīng)當(dāng)提供知識(shí)與性。從吧臺(tái)上方的鏡子里，我可以看見(jiàn)他們飲了第二輪酒。隨后他和她分頭去洗手間，兩人回來(lái)后，爭(zhēng)論也無(wú)聲息了。電扇又嗡嗡地響起來(lái)，我又感覺(jué)到熱浪和輕松的氣氛，勾起對(duì)許多有趣的非法小館的記憶，在那里，我曾伴隨愛(ài)的主題、通風(fēng)機(jī)的聲響和杜松子酒消愁止痛的短暫幻覺(jué)，多少次津津有味地享用一頓便餐。

　　另一個(gè)溽熱的夏夜，我在中央公園林陰道停下腳步，聽(tīng)古德曼管樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)會(huì)。人們坐在樂(lè)臺(tái)前呈扇形排開(kāi)的長(zhǎng)椅上，聽(tīng)得很入神，贊嘆不已。林間晚風(fēng)吹拂，樹(shù)葉有了活力，嘩啦啦地響，像在訴說(shuō)什么；燈光從下方照亮綠綠的枝條，化作一種新的表達(dá)。頭頂有飛機(jī)悠悠飛過(guò)，航燈一閃一閃的。就在我前排的椅子上，少年人坐在那里，摟著他的姑娘，他們相親相愛(ài)，沉浸在音樂(lè)中。短號(hào)號(hào)手走到臺(tái)前，表演獨(dú)奏，始于“用你的明眸為我祝酒……”，號(hào)聲在遼遠(yuǎn)、溫暖的夜空飄蕩，那么純凈，那么迷人。隨后，從北河那邊，傳來(lái)別一種喇叭的應(yīng)答——是瑪麗女王號(hào)郵輪在宣布她的去意。她的獨(dú)奏與短號(hào)不是一個(gè)調(diào)子，低了半個(gè)音階。樂(lè)臺(tái)上的號(hào)手決不示弱。號(hào)聲吵成一片，沒(méi)人介意愛(ài)的承諾中暗示了遠(yuǎn)行。“我將遠(yuǎn)走，”瑪麗號(hào)在抽泣。“我的眼波會(huì)隨你駐留，”號(hào)手嘆息。沿柏油馬路，散步的人來(lái)來(lái)往往，他們舉止小心，免得擾了這里的音樂(lè)氣氛。棒冰銷得很快?；h障外溫暖的草地上，人們?cè)陉庺枥锢p綿，女孩子走近林陰道，裙子給風(fēng)吹漲，裸露的肩頭映在燈光下。“用你的明眸為我祝酒。”迷人的時(shí)光，一切又都是免費(fèi)的。夏季的周末，城里空空蕩蕩。一個(gè)星期六下午，我去了辦公室。聽(tīng)不見(jiàn)電話鈴響，沒(méi)有東西填飽來(lái)文筐兒，沒(méi)有紙張的窸窣聲，這是座死寂的建筑，一段可怕的休止。整個(gè)城市成了空落落的蜂巢——囚犯逃獄后丟下的監(jiān)牢。夜間，樓里什么地方偶爾響起鈴聲，有人要用電梯——聽(tīng)起來(lái)像是火警鈴聲。夏季星期六的辦公室，恍如孤絕的深淵。我憑窗俯瞰對(duì)面一排一排辦公室，回想冬日暮色中景象，一切都在全速運(yùn)動(dòng)，蜂巢的每個(gè)格子都亮著燈，眼前仿佛一幕啞劇，可以看見(jiàn)木偶般的人物翻弄文件，（但聽(tīng)不到紙張的窸窣聲。）看見(jiàn)他們接聽(tīng)電話（但聽(tīng)不到電話鈴聲），鋪天蓋地的紙片悄沒(méi)聲地川流不息：紐約這個(gè)文電之都，與加爾各答聯(lián)系，與雷克雅未克1聯(lián)系，總有事情得折騰。

　　在拉斐特咖啡館，來(lái)的盡是熟客，坐下聊天。這里忙亂而又沉靜。我啜著咖啡，透過(guò)西窗，望見(jiàn)制造商信托公司和九馬路北側(cè)的紅磚墻面，光線越來(lái)越弱，紅色慢慢轉(zhuǎn)成紫色。磚樓在向晚時(shí)分，自能改換顏色，就像玫瑰凋謝時(shí)，會(huì)泛出藍(lán)色。這家咖啡館是一方安歇之地。侍者從不見(jiàn)老，也不更換。決不追逐時(shí)尚。圣母守在旅游招貼上。咖啡濃烈，充滿菊苣味，很香。夜晚走在包厘街上，頭頂是高架鐵道，你能感到的，只有冷冰冰的罪惡。有人向你討一個(gè)硬幣，你丟下錢，不想碰那手，手太臟了；你盡力避開(kāi)他的目光，目光中流露譴責(zé)。與其說(shuō)這是對(duì)個(gè)人的威脅，毋寧說(shuō)它是一種整體性的威脅——無(wú)可奈何的人類苦難和貧窮，以及病入膏肓的酒精中毒咄咄逼人。夏日晚上，醉漢露宿街頭。人行道是免費(fèi)的床榻，沒(méi)有虱子。行人走過(guò)、或跨過(guò)、或繞開(kāi)這些靜物，像走在尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)上。門廊下，銀行臺(tái)階上，游民靠倒頭一覺(jué)兒來(lái)醒酒。他們澆愁后丟下的空瓶子立在頭前，像是佇立的哨兵，臂彎里摟定裝了各種家當(dāng)?shù)募埓印Ｂ糜诬嚿县氉斓膶?dǎo)游告訴乘客，這是“墮落者一條街”，但包厘街并不認(rèn)為它已經(jīng)墮落了，它用自己的辦法對(duì)付自己的問(wèn)題——酒坊，小客棧，漠不關(guān)心，街的盡頭處，是貝爾維醫(yī)療中心。向東一兩個(gè)街區(qū)，氣象截然不同。陋巷里免不了貧窮和破舊的房屋，伴隨這些，卻是精細(xì)和安詳?shù)募彝ド睢Ｎ已刂R文頓街東行。但見(jiàn)一派歡快、污穢、熙熙攘攘。小店漫上了人行道，只剩下半邊給人走路。燈泡沒(méi)有罩子，明晃晃地照了西瓜和女內(nèi)衣。樓上的人家逃離悶熱的屋子，在人行道上乘涼。他們坐在橙色板條箱上，抽煙，悠然自得。這是廣闊的下東城的露天晚會(huì)——畢竟，與你在鄉(xiāng)間見(jiàn)到的綠草坪間鮮亮的帆布椅上坐著的一些人相比，他們這炎炎夏日里的一群要順眼得多。熱騰騰的肉體，擠爛的水果味，蒼蠅嘬吮陰溝的垃圾，炒菜做飯，這里的一切都透著家常。在劉易斯街的街角，鐵絲柵欄后的操場(chǎng)上，正舉行露天舞會(huì)——街道的某種活動(dòng)，許是為了遏制少年犯罪。女人推了嬰兒車在跳舞的人群中穿行，像是展示舞蹈的最終結(jié)果。頭頂，滑輪線上掛滿了短褲和乳罩，有如裝點(diǎn)舞廳的彩旗。音樂(lè)停止了，漂亮的意大利姑娘從手袋里取出發(fā)刷，在街燈下梳理黑油油的頭發(fā)，直到頭發(fā)閃光。巡邏車上的警察怏怏地觀望。愛(ài)迪生聯(lián)合公司說(shuō)，紐約的五個(gè)行政區(qū)有八百萬(wàn)人口，它當(dāng)然有能力掌握這一點(diǎn)。如同每個(gè)人口稠密的社區(qū)一樣，這里匯聚了各個(gè)種族、各個(gè)宗教、各個(gè)國(guó)家的人。人口數(shù)字不斷變化——幾乎剛剛分類羅列好，情況就變了?？梢员ｋU(xiǎn)地說(shuō)，紐約的八百萬(wàn)人中，有大約二百萬(wàn)猶太人——將近四分之一。這二百萬(wàn)猶太人，當(dāng)然，來(lái)自許多國(guó)家：俄國(guó)人、德國(guó)人、波蘭人、羅馬尼亞人、奧地利人，長(zhǎng)長(zhǎng)的一串。大紐約城市聯(lián)盟估計(jì)，紐約的黑人約為七十萬(wàn)。其中，有五十萬(wàn)左右住在哈萊姆，從一百一十街向北延伸的一個(gè)區(qū)。過(guò)去幾年來(lái)，黑人人口迅速增長(zhǎng)。今日紐約的黑人比一九四○年多了一半。有大約二十三萬(wàn)波多黎各人生活在紐約。五十萬(wàn)愛(ài)爾蘭人，五十萬(wàn)德國(guó)人。還有九十萬(wàn)俄國(guó)人，十五萬(wàn)英國(guó)人，四十萬(wàn)波蘭人，大量芬蘭人、捷克人、瑞典人、丹麥人、挪威人、拉脫維亞人、比利時(shí)人、威爾士人、希臘人，乃至荷蘭人，他們很早就來(lái)到這里。很難說(shuō)這里到底有多少中國(guó)人。官方宣布是一萬(wàn)二千人，但還有眾多中國(guó)人非法居留紐約，他們不喜歡人口調(diào)查員。這數(shù)百萬(wàn)異鄉(xiāng)人代表了不同種族、信仰和民族，紐約因他們之間的碰撞與融和，成為世界大同的常年展臺(tái)。紐約公民的寬容，不僅是天性，而且是必須。這座城市必須保持寬容，否則就會(huì)在仇恨、怨憤和偏執(zhí)的輻射云中爆炸。人們稍微偏離平和與豁達(dá)的心路，城市的火氣就會(huì)躥得比風(fēng)箏還高。紐約郁積了各類種族問(wèn)題，但引人矚目的不是這些問(wèn)題，而是大家相安無(wú)事。哈萊姆本身就是一座城，象征了種族隔離，但紐約的黑人生活，很少有黑人差別待遇的明顯跡象。黑人可與白人一道搭乘地鐵和公共汽車，但他們?cè)陲埖旰筒宛^，還感受不到這般平等。就職業(yè)而言，黑人在舞臺(tái)表演、音樂(lè)、藝術(shù)和文學(xué)上很成功，但在許多就業(yè)領(lǐng)域，情況還很糟。黑人差別待遇信條主要體現(xiàn)在住房規(guī)章和慣例上。私人房東在法律上可以而且也確實(shí)排斥黑人。不過(guò)，根據(jù)最近的一項(xiàng)市政法規(guī)，公共財(cái)政出錢或享有稅務(wù)豁免的公寓建筑，在接納住戶時(shí)，不得計(jì)較他們的種族、膚色或宗教信仰。對(duì)紐約人來(lái)說(shuō)，這座城市是恒定的，又是不斷變化的。在許多方面，它看上去與二十五年前不同，給人的感受也不同。高架鐵路拆除了，除過(guò)第三大道，一點(diǎn)也沒(méi)留。老住戶走上第六大道，路過(guò)杰弗遜市場(chǎng)監(jiān)獄，會(huì)懷念那鐵路，它的轟鳴聲，它的斑駁的陰涼，它的小型高架車站和那一陣陣顫動(dòng)。百老匯的面貌也變了。以前，它在喧囂繁華的表面下，有一副依稀可辨的骨架，如今的招牌巨大無(wú)比，建筑、商店和飯店大都給霓虹燈、文字招牌和蛋奶冰淇淋廣告遮擋得沒(méi)了蹤影。百老匯就像一客蛋奶冰淇淋，表面光鮮，內(nèi)里空乏。格林尼治村日趨幽暗：公寓樓擠進(jìn)來(lái)，圍住了廣場(chǎng)，酒吧鑲上鏡子，鍍鉻。但村里畢竟還有徘徊不去的詩(shī)意、墨西哥玻璃器皿、敲制銅器、蠟染布、威士忌酒瓶改制的燈盞、涉世不深的處女作——這就是老格林尼治村，有小街，有簡(jiǎn)陋租房，一室而已，適應(yīng)了一些人變幻無(wú)常的需要，他們都有一顆年輕又歡快的心。中央火車站成了夜總會(huì)，掛滿超大幅的廣告招貼，一心走旅游掮客的路線。其實(shí)，我曾一度住在中央火車站的終點(diǎn)站，（事事方便，我又沒(méi)有其他地方好去。）寬曠的大廳對(duì)我來(lái)說(shuō)，又是紐約一處予人靈感的室內(nèi)景象，直到拉斯泰克斯松緊帶公司和可口可樂(lè)躋身進(jìn)來(lái)。環(huán)顧全城，深宅大院正走向衰敗。施瓦布在河濱大道上憑眺哈德孫河的宅子消失了。古爾德在第五大道上的宅子成了古董店。摩根家族位于麥迪遜大街的宅子改為教會(huì)的辦公室。范尼斯托克大宅現(xiàn)在出讓給蘭登書屋。今日的富人不住大宅子，改住公寓大廈的頂樓，在樓頂平臺(tái)種樹(shù)，高出街面幾百英尺。報(bào)紙也比過(guò)去少了，這要拜已故的弗蘭克.孟斯之賜。人們懷念《環(huán)球時(shí)報(bào)》、《郵報(bào)》、《先驅(qū)報(bào)》，對(duì)許多紐約人來(lái)說(shuō)，自從《世界報(bào)》敗下陣去，生活再不是原來(lái)的樣子。

　　警察現(xiàn)在開(kāi)警車巡邏，車上裝備無(wú)線電，不再晃悠著警棍繞街區(qū)打轉(zhuǎn)。地鐵車票需十美分，座位往往是深綠色，而不是淺黃色。人們上酒吧是為盯了電視看，難得有誰(shuí)再去沉思默想。這都讓人感慨。甚至游行慶典也有些變化。上回在曼哈頓的凱旋游行，滿城回蕩重型坦克不祥的駭人轟鳴聲。貧民窟逐漸讓位于恢宏的住房建設(shè)——規(guī)模巨大，目的崇高，房租低廉。城里散布了幾十處這類新的開(kāi)發(fā)地段，每處都是一座城（其中一處在布朗克斯，可容納一萬(wàn)二千戶人家），閑置的天空面積得到開(kāi)發(fā)，引導(dǎo)人們騰空而起，遠(yuǎn)離了地面，他們的衛(wèi)生條件規(guī)范化了，從此也有個(gè)地方坐下，不必坐在橙色板條箱上。聯(lián)邦的錢、州政府的錢、市政府的錢、私人的錢，都流入這些項(xiàng)目。銀行和保險(xiǎn)公司也在背后參與其中。建筑師讓大樓在地基上略微偏轉(zhuǎn)一點(diǎn)，好改善采光。一些公寓的房租，低得只有八美元一間。還需要而且最終也會(huì)建起成千上萬(wàn)的新單位，但紐約永遠(yuǎn)跟不上自己的腳步，永遠(yuǎn)無(wú)法平衡。經(jīng)濟(jì)景氣時(shí)，人口激增，新住宅從巖石上紛紛鉆出。一旦趕上蕭條，人口星散，高樓大廈門前冷落，房產(chǎn)主衰敗，終至死滅。我來(lái)紐約的這些年，紐約的節(jié)奏變了，性情也變了。緊張氣氛加劇，更多暴戾。你可以在許多地方，從許多人臉上看到這一點(diǎn)?，F(xiàn)代生活產(chǎn)生的挫折感，到這里就會(huì)翻番，放大—— 穿越城區(qū)的公共汽車跑上一趟，沿途的挫折和麻煩，足以讓司機(jī)精神錯(cuò)亂：交通燈的轉(zhuǎn)換總是快了半拍，乘客捶打關(guān)閉的車門，卡車擋住惟一的通路，硬幣失手掉到地上，不該發(fā)問(wèn)的時(shí)候偏偏有人啰嗦。氣氛更緊張，速度更快。出租車跑得比十年前快了——他們十年前跑得就不慢。從前出租車司機(jī)樂(lè)呵呵的，如今他們時(shí)不時(shí)地很瘋狂，像是有今天沒(méi)明天。在進(jìn)入城里的西區(qū)高速路，駕車人懵懵懂懂地隨大流而行——那種無(wú)可逃逭的運(yùn)動(dòng)很是刺激，后面有人催，兩側(cè)給人夾裹，你的車像一片木屑在磨坊的水流中載浮載沉。紐約從未像現(xiàn)在這樣糟心、擁擠、緊張。錢多得是，紐約的反應(yīng)也不慢。餐館很難擠進(jìn)去，經(jīng)理們?yōu)榱耸吠叻虿宛^的一頓午餐，乖乖候在門口，如同失業(yè)者排起長(zhǎng)龍，只為領(lǐng)一碗熱湯。（繁榮期人們排隊(duì)等一口吃的，蕭條期也一樣。）曼哈頓的午餐時(shí)間提前了半小時(shí)，始于十二點(diǎn)或十二點(diǎn)半，指望能先于眾人搶得一席之地。人人下班時(shí)間都比以往餓了一點(diǎn)。公寓張起“恕無(wú)空房”的告示。第五大道的公共汽車上，只有站立的份兒，而從前每個(gè)買票的乘客都有座位。舊日的雙層汽車消失了——人們搭車再不是為了兜風(fēng)。某些日子的某些時(shí)刻，幾乎叫不上一輛出租車，爭(zhēng)搶得厲害。你抓住車門把手，拉開(kāi)車門，發(fā)現(xiàn)還有一位從另一側(cè)長(zhǎng)驅(qū)直入?？撮T人靠吹哨子調(diào)度出租車發(fā)了財(cái)，一些看門人其實(shí)無(wú)門可看——不過(guò)是在大街上溜達(dá)，見(jiàn)機(jī)行事，給出租車乘客拉拉車門。與以往稍許悠閑的日子相比，紐約變得不舒適，也不方便了，但紐約人原本就不在意舒適和方便——果真在意，他們會(huì)搬到其他地方。紐約最微妙的變化，人人嘴上不講，但人人心里明白。這座城市，在它漫長(zhǎng)的歷史上，第一次有了毀滅的可能。只需一小隊(duì)形同人字雁群的飛機(jī)，立即就能終結(jié)曼哈頓島的狂想，讓它的塔樓燃起大火，摧毀橋梁，將地下通道變成毒氣室，將幾百萬(wàn)人化為灰燼。死滅的暗示是當(dāng)下紐約生活的一部分：頭頂噴氣式飛機(jī)呼嘯而過(guò)，報(bào)刊上的頭條新聞時(shí)時(shí)傳遞噩耗。城市的所有居民都須面對(duì)湮滅無(wú)存這一頑固的事實(shí)，而這一事實(shí)在紐約表現(xiàn)得更為集中，因?yàn)榧~約本身就是集中的，還因?yàn)?，所有目?biāo)中，紐約在某種程度上顯然最受矚目。在可能發(fā)動(dòng)襲擊的狂人的頭腦中，紐約無(wú)疑有著持久的、不可抵擋的誘惑力。自由女神像一向是紐約的標(biāo)志，并將紐約推向世界。今天，自由與死亡各行其道。沿東河，在推平的龜灣屠宰場(chǎng)上，好像是為了與鬼魅般逼近的飛機(jī)競(jìng)賽，人們破土動(dòng)工，創(chuàng)建聯(lián)合國(guó)的永久總部——所有建筑項(xiàng)目中最偉大者。紐約從容接納了又一座城中之城，這次是供各國(guó)政府棲身，清理叫作戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟。紐約不是政府所在地，它不是國(guó)家首都，也不是州的首府。但它正在成為世界的首都。建筑師設(shè)想的這座大廈，是個(gè)直立的火柴盒狀。車輛在第一大道下面的新辟隧道中奔流。四十七街將拓寬，（如果我猜得不錯(cuò)，卡車將在夜晚悄悄開(kāi)進(jìn)來(lái)，栽種高大的樹(shù)木，樹(shù)木的根須與城市的管線糾結(jié)在一起。）城市將再一次幾乎不動(dòng)聲色地吸納又一批來(lái)訪者。它已經(jīng)表明自己有能力收藏聯(lián)合國(guó)——過(guò)去兩年來(lái)，大批代表活躍在紐約，居民們卻很難瞥見(jiàn)他們的燕尾服或黑色禮帽。這場(chǎng)競(jìng)賽，這場(chǎng)制造毀滅的飛機(jī)與艱難降生的人類議會(huì)之間的競(jìng)賽，在我們所有人心中留下印記。紐約再清楚不過(guò)地顯示了普遍的困境與全面的解決方法，掩在鋼與石之后的這座迷宮，既是一個(gè)絕好的目標(biāo)，也是非暴力和世界大同的完美象征，這一目標(biāo)高聳入云，飛機(jī)只能攔腰撞向它，它是所有民族，所有國(guó)家的家園，一切事情的發(fā)源地，在這里進(jìn)行的審議，將攔截飛機(jī)，搶先阻止它們的毀滅行動(dòng)。龜灣的這座新的人類之城，向西一兩個(gè)街區(qū)，有一株大柳樹(shù)，枝條密匝匝遮蓋了庭院。這是一株傷痕累累的老樹(shù)，經(jīng)磨歷劫，攀爬過(guò)度，靠鐵絲捆扎才不致摧折，但知道的人都對(duì)它很有感情。在一定意義上，它象征了這座城市：在艱難中存活，在困境中生長(zhǎng)，在混凝土中蓄養(yǎng)元?dú)?，兀然挺立，迎向日光。如今我每次?jiàn)到它，感覺(jué)飛機(jī)冷森森的陰影，都會(huì)想：“必須拯救它，拯救這一棵樹(shù)。”如果它不復(fù)存在，一切都將隕滅——這座城市，這個(gè)怪異而又神奇的典范，如果抬頭望去，消失不見(jiàn)，人將心如死灰。