博爾赫斯
1979年一開端，《外國文藝》與《世界文學(xué)》各有一篇小說給大家以醍醐灌頂之感，并由此影響了八十年代的文學(xué)史……
《外國文藝》1979年第一期推出了由王央樂翻譯的阿根廷作家博爾赫斯的四篇小說，第一篇就是《交叉小徑的花園》。當(dāng)時閱讀這篇小說，只感覺撲朔迷離。它是一個三重疊加結(jié)構(gòu)：第一層表象是，當(dāng)事人俞琛敘述一戰(zhàn)中英軍推遲進(jìn)攻的原因。作為一個日耳曼帝國的中國籍間諜，他在這個下午，正在等待身份暴露后，"馬登上尉"即將帶來的死期。在戰(zhàn)勝恐懼之后，他要把情報傳遞出去，這個可能傳遞情報的人叫"阿爾貝博士"。
第二層意象是有關(guān)"崔朋"建造的迷宮。"我"是這個"崔朋"的曾孫，崔朋曾花了十三年寫了一部像迷宮一樣的小說并建造了一座實(shí)際的迷宮，最后被人暗殺了。這第二層意象疊加第一層表象，身為"俞琛"的"我"通過記憶，循著"崔朋"那個迷宮，就走進(jìn)了"阿爾貝博士"的家里，而"崔朋"正是"阿爾貝博士"的祖先，他引"我"走進(jìn)"交叉小徑的花園",到"崔朋"的書房。這時，"我"領(lǐng)略到了崔朋的小說與迷宮互為映照的意義--小說是循環(huán)，所以，交叉的小徑有不同的未來，選擇一切也就擁有了各種未來，每一種辦法都是其他辦法交叉的出發(fā)點(diǎn)，而這一切的主題是"時間".時間在網(wǎng)狀中有無限連續(xù)，這是意象疊加表象后的哲學(xué)內(nèi)核--"阿爾貝博士"是這樣敘述時空關(guān)系的：
"在某一些里，您存在，而我不存在；在另一些里，我存在，而您不存在；在再一些里，您我都存在。在這一個時間里，我得到了一個好機(jī)緣，所以您來到了我的這所房子；在另一個時間里，您走過花園，會發(fā)現(xiàn)我死了；在再一個時間里，我說了同樣這些話，然而我卻是個錯誤，是個幽魂。"
這時候，小說結(jié)構(gòu)的意圖其實(shí)已經(jīng)完成了。
結(jié)尾其實(shí)是這種時空關(guān)系的情節(jié)展示：馬登循小徑走來，于是，"我"槍殺了"阿爾貝博士".馬登逮捕了"我",而"我"作為一名間諜，卻已經(jīng)完成了任務(wù)，將英軍要襲擊的城市名稱通知了柏林，"阿爾貝"就是這個城市的名稱。它形成了精妙神秘的"漏斗",令人回味無窮。
這樣的構(gòu)思，在當(dāng)時的我們看來，真是匪夷所思。它使我們意識到，小說創(chuàng)作最重要在想象力構(gòu)成的出其不意。出其不意是跳出了常規(guī)思維，因此高級。它還使我們意識到，突破線性平面敘述，可以構(gòu)成表象與意象的立體關(guān)系，兩者之關(guān)系供人推敲、思索，就有了一個曲徑通幽的內(nèi)涵。
這篇小說對馬原、格非的啟蒙是不言而喻的。1979年馬原剛進(jìn)遼寧大學(xué)中文系，是大一學(xué)生，他在六年后，1985年以這樣的結(jié)構(gòu)法，寫成了中篇小說《虛構(gòu)》。而格非1979年還在他的老家江蘇丹徒，他應(yīng)該是1981年成為華東師大中文系學(xué)生后才讀到博爾赫斯，他發(fā)表的第一個短篇小說《追憶烏攸先生》明顯也是受這篇小說啟發(fā)，那是1986年。
而與《外國文藝》對應(yīng)，《世界文學(xué)》1979年第一期則推出了李文俊翻譯的卡夫卡的《變形記》?！蹲冃斡洝方o了我們一個深刻體會人與殘酷的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的詞匯：異化。它給我們的震撼并非是人變成了甲蟲或?yàn)楹巫兂闪思紫x，而是用變?yōu)榱思紫x的視角與心態(tài)，并不慌亂地敘述。
卡夫卡
卡夫卡的敘述節(jié)奏是考驗(yàn)人閱讀耐心的，但他正要通過這樣的節(jié)奏來加重人們閱讀的壓力，很多人并不能意識這樣的敘述與它的意義密不可分。
《變形記》令人震撼的是，卡夫卡將冷酷推至極致的能力。1988年，余華在寫完他的《現(xiàn)實(shí)一種》后說，讀到卡夫卡之前，吸引他的是川端康成。讀到卡夫卡后，"我才意識到，小說原來可以這么寫".后來，他用夸張、鏗鏘有力的書面語，將其表述為，"在我即將淪為文學(xué)迷信的殉葬品時，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運(yùn)的一次恩賜。"余華讀到卡夫卡是1986年，1979年他剛中學(xué)畢業(yè)，還在嘉興他父親的牙科診所里當(dāng)下手。
很多人體會卡夫卡，都停留在艱澀與異化上，余華是透過這表象，看到了鮮活的殘酷的價值。在《變形記》第二節(jié)的結(jié)尾，父親將水果盤里的蘋果裝滿口袋，以這些蘋果對格里高爾密集"轟炸"的場景，后來就成為《現(xiàn)實(shí)一種》里親人間連環(huán)輕松殘酷的基礎(chǔ)?！蹲冃斡洝纷羁坦堑臍埧岙?dāng)然在第三節(jié)，與格里高爾感情最深的妹妹"把它弄走"的態(tài)度最激烈，而格里高爾求助的"最后一瞥"是投向母親的，可是"她已經(jīng)完全睡著了".
卡夫卡的優(yōu)秀是在，其敘述走向廉價感傷相反的方向。格里高爾真的就變成了一只無足輕重的甲蟲，他的離去使難平靜的這一家重新充滿了陽光與新的可能性，似乎他本就未在這世上留下過任何記憶。
讀到最后，你只能感嘆卡夫卡為什么能始終毫不夸張地敘述這樣一種極度夸張的殘酷，正是這種細(xì)密的毫不夸張的敘述，才在表面構(gòu)成了閱讀的障礙--現(xiàn)代人很少有人愿意接受那么慢的節(jié)奏。他們不明白，只有這樣的節(jié)奏才能保證一個夸張的"寓言"的"真實(shí)性".
遺憾的是，余華也是視這樣的敘述方式為毛病的。他因此改換了一種明快的敘述，這種明快敘述增強(qiáng)了情節(jié)推衍力，使殘酷一個接一個不斷升級，效果強(qiáng)化了。而殘酷另一邊，格里高爾那種柔軟的內(nèi)心卻有可能被輕視了，其實(shí)，它是這殘酷底下的基石。
