夏天到了，渾身上下汗津津的，就想起了手帕，滿屋子亂找。是有過很多小手帕粉紅的、淡藍的、素格子的、刺繡印花的……那么多好看的手帕，說不見就不見了，像鳥一樣飛得無影無蹤，問丈夫問女兒你們還有手帕嗎？一齊回答嗨，現(xiàn)在都用紙巾，又方便又衛(wèi)生，誰還要手帕。

　　手帕有什么錯，竟不如一張紙中，說不要就不要了。

　　許多美好的事情都和手帕有關一個女子鐘情一個男子，她多半不會直言"我愛你","我要嫁給你",而是贈給對方一塊繡滿她秘密心事和美麗愿望的手帕。于帕的質地也多半是棉布和絲綢，合在一起傳遞著一種樸素、溫婉、天長地久的情感，一塊自己的手帕如果沾上他人的淚水，那么以后的事情將會因此而變化。我們常在電影或小說中看到這樣的情節(jié)兩個關系正常的善男信女，如果男子有機會掏出自己的手帕替這個女子揩去淚水，那么以后他們倆的關系肯定發(fā)生一些微妙的變化。小時候我一個很要好的朋友，因一件小事跟我鬧翻了臉。有天她主動與我和好，我賭氣不理她，她突然掩面哭了起來，周水從指縫間滴落下來，我不為所動，只是禮節(jié)性地把我的一塊手帕遞了過去。她把手帕抖摟開來，擦拭著眼淚，又將手帕折疊成小萬塊，繼續(xù)擦拭著眼淚，看著我的花手帕被她的淚水浸潤得濕淋淋的，我再也支撐不住了，跑過去握住了她的手。

　　至今在箱底珍藏著兩塊舊手帕，那是姐姐和母親生前的隨身攜帶物。"文革"中，十歲的姐姐死于一場被耽擱的疾病。十幾年后，母親又在一次意外的車禍中英年早逝。兩個世界上最親的親人離我遠去，她們留給我惟一的紀念物就是兩塊舊手帕。棉質的手帕已被她們生前用得異常單薄，隱約可見的花色上面布滿了她們最細微最真實的痕跡。想念她們的時候，我就從箱底拿出手帕，抖摟開來，母親和姐姐就從看不見的遠處走近來，帶著她們水不消逝的氣息、體溫、話語和我安靜地呆上一會兒。我把手帕捧在掌心，我掂出了她們各自靈魂的重量，原來一個人靈魂的重量就是她自己手帕的重量。

　　手帕曾經是世界上最浪漫最實惠的物品。我們用手帕傳遞愛意表達友情；用手帕遮風擋雨、驅寒御冷。小時候放學回家的路上，突然刮起了風下起了雨，小伙伴們紛紛掏出手帕，頂在頭上，遠遠看去，半空中飄舞那么多五顏六色的花手帕，宛如天女散花般好看。在學校得了五好學生、勞動模范，獎品頂好是一支圓珠筆或一塊小手帕。我十三歲時父親從西安開會回來，帶給我惟一的 禮物也是一塊別致的花手帕天藍的底色上，印有嫦娥懷抱玉兔，裙裾飄飄，水袖長舞奔向月宮的圖案，那是我眾多花手帕中最好看的一塊。

　　從何時起，人們告別了手帕迎來了方便快捷的紙巾時代。一切都變成了一次性消費，一切的一切就像垃圾一樣不值得回味、留戀。動情動心的眼淚越來越流不出來了，有的只是情欲刺激出來的眼淚，和洋蔥、青椒刺激出來的眼淚沒什么兩樣兒，是那種擦一把就隨手扔掉的眼淚，友情的眼淚也哭干了，充盈在人眼眶中的是利用、利益和利害沖突。那個綿長、樸素、經久不衰的時代隨著手帕一同消逝了。

　　你還有手帕嗎？問這話討人嫌，再不問了。