很多年以前，我在醫(yī)院為父親陪床。病人熟睡后，陪床的人并沒有床可睡。時間已是后半夜，我散步在一樓和三樓的樓梯間。這時的醫(yī)院沒什么人走動了，幾個鄉(xiāng)下人披著棉襖蹲在樓梯口吸煙。偶爾，有帶著口罩的護士手執(zhí)葡萄糖瓶輕盈往來。

　　我下到一樓，又拾階上樓。走在我前面的一個小姑娘，約摸是個中學(xué)生，行走間蹲下，揀一樣?xùn)|西，旋又走開了，回頭瞅我一眼。她走開后，地上一個薄白之物仍放著，像一個手帕。

　　我走近看，這不是手帕，而是一小片月光攤在樓梯上。為什么是一小片呢？原來是從被釘死的落地長窗斜照進來的，只有一方手帕大的小窗未釘死。子夜之時，下弦月已踱到西天。這一片月光射入，在昏黃的樓道燈光下，彌足可貴。

　　小姑娘誤以為這是奶白色的手帕，她彎腰時，手指觸到冰涼的水泥地上便縮回了。她瞅了我一眼，也許是怕笑話。

　　我不會嘲笑她，這一舉動里充滿生機。小姑娘也是一個病人的家屬，我不知她的病人在床上煎熬著怎樣的痛苦，但她的心里仍裝著美，不然不會把月光誤作手帕。

　　在她發(fā)現(xiàn)這塊“月光手帕”前，我已將樓梯走了幾遍，對周遭懵然無動于衷。正是因為她彎腰，才誘使我把這一小片月色看成是手帕，或者像手帕。但我感傷于自己沒有她那樣的空靈，走過來也不會彎下腰去。因為一雙磨煉得很俗的眼睛極易發(fā)現(xiàn)月光的破綻，也就失去了一次美的愉悅。

　　許多年過去了，我對此事有了新的想法。多么喜歡她把這塊“手帕”揀起來，抖一下。這是不可能的事情，但我替月光遺憾，它辜負了小姑娘輕巧的半蹲揀手帕的樣子。