英美人的名字，不外乎約翰、瑪麗、伊莉莎白，正如中國人眼中他們的臉，大家都差不多。而中國人的名字卻是中國文字中的一道景觀。因?yàn)橹袊奈淖忠庀蠓睆?fù)微妙，不同姓名的結(jié)合常給人一種直觀印象，再與其人的真實(shí)面貌對(duì)照，便耐人尋味。

　　毛澤東、周恩來，名字都有預(yù)見性；錢鐘書，也概括了他的一生。姓李名白字太白，必定是浪漫的詩人。“桂英”本該是村姑，用“穆”一壓，俗氣全消，成了英姿颯爽的掛帥巾幗。羅心，羅邊、羅圈、羅沿；單把、單軸、單股、單面，構(gòu)思新穎，別致的同時(shí)顯示出身份，是較為心腹的家丁。

　　有些人，聽名字就讓人懷想不已。納蘭容若，這四個(gè)字已經(jīng)是一首詞，其風(fēng)流旖旎、絕世才心一露無遺。蘇曼殊、李叔同，這些絕代公子都在前朝，屬于那個(gè)穿長衫的年代。我等無緣得見，只能在詩文中想象其翩翩豐華，為之銷魂。

　　《三國演義》里頗有一些好名字：關(guān)羽、呂布、楊修、袁術(shù)、都別致異常。最好玩的是曹操--中國人能從這兩個(gè)字中聽出一種大氣魄，但若譯成英文，便成了CaoCao,沒有陰陽上去之概念的外國人對(duì)曹操的直覺是童稚可愛，恰好與他雄才偉略、亂世奸雄的氣質(zhì)相映成趣。

　　從前曾見一副對(duì)聯(lián)，很有趣，可惜只記得上聯(lián)了：

　　藺相如，司馬相如；名相如，實(shí)不相如。

　　下聯(lián)應(yīng)對(duì)“相如”的似乎是“無忌”.歷史人物我只知道長孫無忌，這名字天生高貴，氣派非凡。金庸小說里有個(gè)張無忌，因?yàn)?ldquo;張”的凡俗，他縱然無忌也只是個(gè)普通人。

　　現(xiàn)在有很多女孩子寫精短愛情故事，她們絕不會(huì)讓男女主角姓張姓李姓劉，而是不約而同都想到了喬、柯、林、楓--都用一個(gè)字來稱呼他或她。由于泛濫及口味一致，這些字眼不幸成為文藝腔的窠臼，我每每要設(shè)法繞過去，煞費(fèi)苦心。可我想出來的名字往往也很假，矯情，一望而知查無此人，遠(yuǎn)不如真名實(shí)姓那么理直氣壯。

　　謝婉瑩是個(gè)美麗的名字，改成“冰心”,去掉了女性的姿態(tài)和氣息，唯以靈魂示人。蘇童原名童忠貴，聽起來像某鎮(zhèn)某街童家鋪?zhàn)永习逯L子，他忙不迭地改了。賈平凹本來叫“平娃”的，眼看就成山坳里背簍拾柴放羊的娃了，所幸他讀書解字，妙手回春。如此，當(dāng)他被稱為大師級(jí)作家時(shí)，方才名正言順，否則大伙兒聽到“大師級(jí)作家賈平娃”,非暈過去不可。

　　張愛玲以文章自恃，行不更名，她惡俗的名字也炫然閃爍如金。才氣平庸些的，就以漂亮的筆名彌補(bǔ)。

　　盡管身不由己，人人都還是希望自己的名字獨(dú)特、悅耳、脫俗、這是人情之常。畢竟，世上只有一個(gè)自己。誰愿意只做一個(gè)市井等閑之輩呢？名字寄托了理想。

　　姓?？梢越信５貌?，姓魚可以叫魚在洋，這都是好作品，象征了自由和幸福?？晌倚詹蹋秃軣o奈，姓蔡從來沒有過好名字。“蔡小容”非但不能出名，且有不祥之含意。我也被不幸言中，果然什么都容不下，愛生氣，愛生病。以前上高中時(shí)，有同學(xué)出謎語“秀色可餐”,打同班同學(xué)人名一，我渾然不覺，直到有人告訴我，謎底即“蔡小容”是也。我從未想過，自己的名字還能作此種解釋。

　　后來我上大學(xué)，讀英文系，老師叫我maggy.這在英國也是個(gè)濫俗的名字，譯成“麥琪”,我本來覺得甚好，寫文章就用它作了筆名。誰知詩人顧城魂斷激流島，另一位麥琪名震神州，我頓時(shí)成了尷尬人。出名出得半紅不黑，竟要改名換姓從頭來過么？那真要?dú)馑?。我決心努力出名，一直到提起麥琪，大家都想到我，忘了那一個(gè)為止。