法家主張國(guó)家至上，而代表國(guó)家的是君、皇帝或其他稱號(hào)的最高統(tǒng)治者。"普天之下，莫非王土",一切都是君的，所以，他想干什么就干什么，想如何統(tǒng)治就如何統(tǒng)治。法家正是要教導(dǎo)君如何利用"權(quán)、勢(shì)、術(shù)"來統(tǒng)治人民的。因此，封建專制的實(shí)質(zhì)就是"君臨天下"的一人統(tǒng)治。我們并不否認(rèn)個(gè)人在歷史上的作用?！洞笄氐蹏?guó)》證明了，秦國(guó)正因?yàn)橛星匦⒐?、秦始皇這樣的明君和商鞅這類賢相才統(tǒng)一了中國(guó)，而當(dāng)時(shí)甚至比秦國(guó)還富有、強(qiáng)大的魏國(guó)等六國(guó)，就是因?yàn)榛杈瓜喽鴶?guó)的。中國(guó)歷史上的光明時(shí)期也在于有漢武帝、唐太宗、康熙大帝之類的明君，而歷史上的黑暗時(shí)期也無不與昏君相關(guān)。也正因?yàn)槿绱?，才?quot;英雄創(chuàng)造歷史"的說法。一個(gè)人決定天下大事是各個(gè)時(shí)期歷史的共性，但也埋下了禍根。
首先，在封建社會(huì)的繼承制下，君是好是壞就取決于遺傳因素了，但遺傳不能復(fù)制明君。因此歷史的發(fā)展往往取決于是明君，還是昏君。從《大秦帝國(guó)》中看，從秦孝公到秦始皇之間既有明君也有昏君，但總體上是明君多于昏君，而且明君推動(dòng)歷史進(jìn)步的作用大于昏君阻礙歷史進(jìn)步的作用，所以秦國(guó)成功了。我們可以假設(shè)，如果秦國(guó)每一代都是明君當(dāng)權(quán)，統(tǒng)一中國(guó)的步伐是否可以更快一些？當(dāng)然，如果是秦孝公之后沒有明君，中國(guó)歷史就不知該如何寫了。明君與昏君的交替出現(xiàn)就決定了中國(guó)歷史的亂治交替。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)系于一人之身時(shí)，這不能不說是悲劇。
其次，一個(gè)人再偉大也不會(huì)沒有缺點(diǎn)，而且再偉大也不會(huì)不犯錯(cuò)誤。當(dāng)同樣一個(gè)君偉大正確時(shí)，他會(huì)推動(dòng)歷史進(jìn)步，但當(dāng)這個(gè)君犯錯(cuò)誤時(shí)，也會(huì)阻礙歷史進(jìn)步，給人民帶來災(zāi)難。在《大秦帝國(guó)》中當(dāng)秦始皇偉大正確時(shí)，他完成了統(tǒng)一中國(guó)的大業(yè)。但當(dāng)他重用趙高和李斯，又排斥可成為明君的扶蘇時(shí)，就造成秦二世而亡，并給人民帶來幾十年的戰(zhàn)亂，百姓涂炭。評(píng)價(jià)秦始皇不能只肯定其偉大的一面，而忽視了他晚年在接班人問題上犯的不可饒恕的錯(cuò)誤。其實(shí)歷史上每一個(gè)偉大的人物都是如此。
明君犯錯(cuò)誤比昏君的結(jié)果還可怕。明君靠自己過去的業(yè)績(jī)?cè)斐蓜e人對(duì)他的絕對(duì)迷信和絕對(duì)僵化，這時(shí)他就成為神一樣的絕對(duì)權(quán)威。他個(gè)人對(duì)自己的迷信也膨脹，當(dāng)他作出錯(cuò)誤決策時(shí)別人只能盲從，即使有個(gè)別清醒者也會(huì)淹沒于全民皆瘋的狀態(tài)之中。秦始皇后期的決策即使一些頭腦清醒的人也沒法抵抗，正在于此。在明君的領(lǐng)導(dǎo)下，大家可以一心一意干好事，也可以一心一意干壞事。這是最可怕的。秦二世而亡，不僅是秦始皇個(gè)人的悲劇，而且也是秦朝所有臣子的悲劇，他們以支持暴政始，以被暴政消滅止。
最后，"君臨天下"決定一切，就使人們企望"明君賢相".這大概是中國(guó)幾千年來人們普遍的心態(tài)。這就造成人民普遍不關(guān)心政治，遠(yuǎn)離政治，逐漸失去了自己的大腦，成為明君賢相的應(yīng)聲蟲。所謂"肉食者謀之",正是幾千年來人民不能關(guān)心政治，也不關(guān)心政治的寫照。我們歷朝歷代的知識(shí)分子，除了爭(zhēng)著把自己的知識(shí)賣給君王之外，有獨(dú)立思想的有幾個(gè)？專制之下必定盛產(chǎn)愚民。其實(shí)這也是專制的需要。愚民永遠(yuǎn)是獨(dú)裁者的社會(huì)基礎(chǔ)。專制者就是要用各種方式炮制出一批又一批、一代又一代愚民。如果誰(shuí)不愚，就要消滅?，F(xiàn)在不少人為秦始皇的焚書坑儒辯護(hù)，《大秦帝國(guó)》的作者也是這種態(tài)度。無論焚書坑儒的事實(shí)真相如何，專制者本質(zhì)上是與知識(shí)分子對(duì)抗的。我這里所說的知識(shí)分子不是為專制者出謀劃策、抬轎吹喇叭，也有點(diǎn)知識(shí)的人（如法家）或者對(duì)專制沒有大傷害、還有點(diǎn)實(shí)用價(jià)值的人（如醫(yī)家、農(nóng)家），而是有獨(dú)立意識(shí)的人。任何一個(gè)專制政權(quán)都要消滅這些人，因?yàn)樗麄儾粌H死不服從皇帝，而且還可以煽動(dòng)別人。為秦始皇焚書坑儒辯護(hù)，說穿了就是對(duì)專制情有獨(dú)鐘。我不能接受的一點(diǎn)，正是《大秦帝國(guó)》美化了中國(guó)第一個(gè)封建專制政權(quán)，也美化了專制者。
現(xiàn)代民主政治下仍需要一個(gè)明君，但這個(gè)明君不再是絕對(duì)權(quán)威。他做出正確的決策可以推動(dòng)歷史前進(jìn)，造福社會(huì)；他做出錯(cuò)誤的決策可以由一套制度化的方式加以制止。民主的核心不是少數(shù)服從多數(shù)，而是不存在絕對(duì)權(quán)威，任何權(quán)力都有另一種權(quán)力制衡，即一套權(quán)力的制衡機(jī)制。中國(guó)兩千多年的封建專制決不是一場(chǎng)辛亥革命就可以消滅的。推翻帝制容易，消滅封建專制不易，消滅人們心中對(duì)專制的崇拜更難。民國(guó)時(shí)北大英文教授辜鴻銘以留有前清的小辮子著稱，他對(duì)學(xué)生說："你們不要笑我這小小尾巴，我看這并不重要，剪下它極其容易；至于你們精神上那根辮子，依我看，想去掉可不容易。"要從制度和心靈上剪去封建的小辮子其難度有多大，我想每個(gè)人大概都有所體會(huì)。魯迅先生的《風(fēng)波》所要說明的也有這層意思。
國(guó)由君治，但在民與君之間尚有巨大的鴻溝，而且治一個(gè)國(guó)有千頭萬(wàn)緒的事情，這也非君可以包辦一切的。就像秦始皇這樣能力超群、精力過人的君也不能親自處理天下的一切事。因此，這種封建專制體系在君和民之間必然有一個(gè)金字塔式結(jié)構(gòu)的龐大官僚體系。官僚體系是封建專制統(tǒng)治的基礎(chǔ)。秦國(guó)能統(tǒng)一中國(guó)與這種高效的官僚體系也是密不可分的?！洞笄氐蹏?guó)》中展現(xiàn)了各國(guó)的官僚體系，也突出了秦國(guó)官僚體系的超強(qiáng)能力。
中國(guó)封建專制下的官僚體系是一個(gè)金字塔的體系，從上至下實(shí)行垂直式領(lǐng)導(dǎo)。這是實(shí)現(xiàn)專制所必需的。金字塔中每一個(gè)層次的官員都是最上層皇帝實(shí)現(xiàn)自己的意志和決策的工具，它所強(qiáng)調(diào)的是絕對(duì)服從。秦國(guó)是一個(gè)軍事化的國(guó)家，一切為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。建立這種體系有其歷史必然性。以后的統(tǒng)治者認(rèn)識(shí)到，要實(shí)現(xiàn)自己的絕對(duì)統(tǒng)治，徹底貫徹自己的意志，也是這種體制效率最好。專制制度需要這種垂直式體系，而現(xiàn)代民主社會(huì)強(qiáng)調(diào)權(quán)力制衡，所以盡管也需要這樣一個(gè)官僚體制，但采用垂直式與扁平式并存，既有統(tǒng)一，又有分權(quán)。
要了解這種官僚體系的運(yùn)行與效率，首先應(yīng)該明白，正如布坎南的公共選擇理論指出的，這些官員和每一個(gè)人一樣都是經(jīng)濟(jì)人，他們行為的目標(biāo)也是個(gè)人利益的最大化。盡管他們也會(huì)高唱"當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯",或者"齊家，治國(guó)，平天下",實(shí)際上是"千里來做官，為的吃和穿".他們的個(gè)人利益在于職務(wù)不斷提升。職務(wù)和權(quán)力決定了他們的一切享受，所以提拔是最終的目的。我們說官員是經(jīng)濟(jì)人決沒有任何貶義，為個(gè)人利益行事也是中性描述。關(guān)鍵是在不同政治機(jī)制的引導(dǎo)下會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。在當(dāng)代民主制度下，官員或是民選或是文職。當(dāng)官員是民選的時(shí)候，你只有為社會(huì)做好事才能當(dāng)選，官員的個(gè)人利益（當(dāng)選）和社會(huì)利益是一致的。當(dāng)你是文職時(shí)，是從事行政管理工作，只有做好這種管理工作，才有晉升的希望。個(gè)人利益與社會(huì)利益也不矛盾。但在封建專制制度下，官員的個(gè)人利益與社會(huì)利益有可能一致，也有可能不一致。這種制度下能夠晉升取決于上司是否欣賞。如果最上層的君所做的事是推動(dòng)歷史前進(jìn)的，這個(gè)官僚體系就能起積極的作用，《大秦帝國(guó)》中秦國(guó)在統(tǒng)一中國(guó)的進(jìn)程中，秦王朝的官僚體系就起了這個(gè)作用。但當(dāng)最上面的君在阻礙歷史前進(jìn)時(shí)，這個(gè)官僚體系就會(huì)起消極作用。秦在統(tǒng)一中國(guó)之后，這個(gè)體系在焚書坑儒中的作用不也是在加劇秦二世而亡嗎？
從中國(guó)封建社會(huì)來看，這個(gè)官僚體系還有幾個(gè)值得注意的問題。一是官僚體系可以成為皇帝和人民之間溝通的渠道，但也會(huì)成為"腸梗阻".這世界上本來就是信息不對(duì)稱的，官僚體系可以改善這種不對(duì)稱，也可以加劇這種不對(duì)稱。如果是明君，又像唐太宗那樣善于納諫，官僚體系就可以糾正皇帝的信息不對(duì)稱，給他更多正確的信息，有利于皇帝做出正確的決策。但這種體制下，皇帝有自己的偏好，這就會(huì)使官員向皇帝傳遞、甚至捏造假信息，誤導(dǎo)皇帝的決策。封建社會(huì)中常有"祥瑞"之說，《大秦帝國(guó)》中也描述這種"祥瑞"."祥瑞"是用各種自然界或有或無的現(xiàn)象來預(yù)兆人間的吉祥。這本身就是下面官員捏造的假信息。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
