當(dāng)人們走進(jìn)八寶山公墓，可以在陵園西側(cè)見到一塊大理石墓碑。碑上鐫刻的，是朱德親筆書寫的題詞："中國人民之友 美國革命作家史沫特萊女士之墓。"在史沫特萊晚年，完成朱德的傳記一直是她最后的愿望……

　　埃文斯·福代斯·卡爾遜，系美國海軍陸戰(zhàn)隊軍官，曾任富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)的衛(wèi)隊長，美國駐華武官?？谷諔?zhàn)爭時期他第一個深入華北敵后抗日根據(jù)地，跋涉2000英里，獲得許多第一手資料。在這個過程中他曾見證過史沫特萊對朱德將軍的采訪……

　　1937年1月，作家兼記者的史沫特萊，帶著自己采訪和寫作朱德將軍的計劃，來到了古城延安。在史沫特萊最初的想象里，她將見到的朱德將軍，一定是個"堅強(qiáng)英勇、脾氣暴躁的人物，其滔滔不絕的論斷，幾乎可以使森林燃燒的鋼鐵般的革命者。"

　　但是，當(dāng)她見到這位聲名遠(yuǎn)播的將軍時："看起來完全是一副普通面貌。要不是因為他身穿制服的話，很容易把他當(dāng)作中國哪個村子里的農(nóng)民老大爺……"

　　從這一切看去，朱德似乎真如一些對他懷有好感的人的評價：單純、親切、平易近人。但聯(lián)想到他傳奇般的經(jīng)歷，史沫特萊對眼前的這位將軍，還是以自己對生活的體驗認(rèn)為：單純，這個字眼也許需要稍加保留才顯得真實。因為朱德看他們的眼睛，注意力非常集中，深邃而富有觀察力。與許多中國人的黑色眼珠不同，朱德有一點淡褐色。大大的一對，閃爍著智慧和判斷力。史沫特萊以女性特有的敏感和細(xì)膩想象：這樣一位有著多年苦痛經(jīng)歷的革命指導(dǎo)者，既然能夠生存下來，就不可能非常單純。

　　史沫特萊以記者的方式，提出了許多朱德個人經(jīng)歷的問題，朱德簡潔卻真誠地作了回答。他還做了一些糾正。例如自己出身是在一個佃農(nóng)家庭，而不是一些人傳說的富有的地主家庭。但是，當(dāng)史沫特萊站在局外人立場，輕松地提起報紙上稱朱德為"土匪"的說法時，她以為朱德會像自己一樣，不置可否或一笑了之?？蛇@位將軍卻不僅沒有笑，反而突然默默垂下了頭，眼睛望著地面，面孔猶如悲劇人物那樣，流露出深沉甚至悲戚的表情。雖然這只是一瞬間，但朱德回答的音調(diào)卻高亢起來：

　　"土匪問題是個階級問題。"

　　從朱德回答問題的過程中，史沫特萊感受到他內(nèi)心的豐富，當(dāng)朱德問她打算在延安做些什么事時，史沫特萊立即回答："我希望你把一生全部經(jīng)歷講給我聽！"

　　朱德感到有些突然："為什么呢？"

　　"因為你是一個農(nóng)民。中國人十個有八個是農(nóng)民。而迄今為止，還沒有一個人向全世界談到自己的經(jīng)歷。如果你把身世都告訴我，也就是中國農(nóng)民第一次開口了。"

　　朱德告訴史沫特萊，自己的生平只是中國農(nóng)民和士兵生平的一小部分，并勸告她先到各處走走，與其他人見見面后再做決定。史沫特萊聽從了他的建議，到延安等地陸續(xù)見到了更多各類人物；甚至，許多人的經(jīng)歷比朱德還富有戲劇性……但是，史沫特萊清楚地意識到一點：中國農(nóng)民并不充滿戲劇性。1937年3月左右，這項寫作計劃開始實施。

　　當(dāng)然，這項工作并不容易進(jìn)行，因為盡管朱德將軍有著極豐富曲折的經(jīng)歷，但是，當(dāng)時中國的多數(shù)家庭文化水平十分低下，參加革命后，朱德長期不斷遷徙，幾乎沒有留下任何可供查詢的材料。在沒有信件、日記、文件參考的情況下，朱德甚至無法對一些重要事件提供較為準(zhǔn)確的時間……盡管如此，工作仍在緩慢進(jìn)行。每個星期，他們便抽出兩到三個晚上，進(jìn)行交談。一般由史沫特萊提問，朱德回答。有時由著朱德展開思路，盡量發(fā)揮；有時遇見朱德談得不夠翔實，或并不大樂意深入下去的話題，史沫特萊也運(yùn)用自己記者的直接方式和追根溯源的不懈精神，"逼"朱德詳細(xì)講出來或延伸下去……他們當(dāng)時交談的場面，也是頗有特色的。雖然史沫特萊在中國已經(jīng)待了數(shù)年，但中文并不通暢，所以身邊有一位中文教師兼秘書和翻譯。

　　當(dāng)然，僅僅通過交談，對于了解一個人，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因此在其他時間，史沫特萊也在直接間接地關(guān)注著朱德。

　　例如，史沫特萊與朋友在院子里曬太陽、喝茶時，朱德也會在工作間隙走出來，與他們一起講故事、唱歌、嗑花生……用朱德的常用語，是"吹一吹","擺一擺".

　　再有些空閑時間，人數(shù)多，氣氛熱烈，史沫特萊便把大家排成一隊，教他們跳自己家鄉(xiāng)的一種弗吉尼亞土風(fēng)舞。朱德對此興趣極高。用史沫特萊的話："世界上沒有任何東西可以阻止朱將軍參加，他和舞伴們旋舞起來，而且按一、二、三的拍子，好像剛參加閱兵式的新兵一樣，踢得塵土飛揚(yáng)。"

　　不僅學(xué)土風(fēng)舞，朱德還要學(xué)西方式的交際舞，并且孜孜不倦。在史沫特萊眼里，朱德雖然很喜歡跳，但他的舞跳得并不出色，沒有賀龍將軍那與生俱來的跳舞家的才華。

　　為了多接觸朱德，史沫特萊還常常到紅軍大學(xué)--抗日軍政大學(xué)，去聽他的演講。講演完畢后，朱德還常常與青年干部戰(zhàn)士一起打籃球。在球場上，朱德卻并沒有在戰(zhàn)場上那般自如。下場后，他常常對史沫特萊搖頭感嘆，說這些戰(zhàn)士嫌他球技差，組隊時都不愿意要他參加。這反映出當(dāng)時共產(chǎn)黨軍隊官兵打成一片的和諧氛圍。

　　但是，這樣對朱德的近距離觀察和采訪，并沒有持續(xù)多長時間。幾個月后，朱德?lián)瘟税寺奋娍傊笓]職務(wù)，率軍東渡黃河，向山西前線挺進(jìn)。此時，對朱德的生平紀(jì)錄，也就是《偉大的道路》的材料搜集，只完成了一半左右。因為戰(zhàn)爭，這次有重要意義的訪問，終于被阻斷。

　　史沫特萊還曾到過朱德的指揮部，并在這里與朱德發(fā)生了一次"爭執(zhí)".

　　那是1937年的冬天。史沫特萊的友人卡爾遜，獲準(zhǔn)可以上五臺山抗日前線。史沫特萊知道此消息后，在吃飯時便向朱德要求，希望能準(zhǔn)予自己同去。朱德和政治部主任任弼時都不同意。他們提出了種種理由。譬如說凡是上前線的人，都要有打仗的準(zhǔn)備。

　　"我也能打仗，我是在西部（美國）長大的。"

　　史沫特萊自豪地說。

　　"可你是一個婦女。"朱德和任弼時幾乎同時這樣表示。

　　這句話激起了史沫特萊的強(qiáng)烈不滿。她一生都是一個積極的女權(quán)主義者。所以一下子發(fā)起火來：

　　"我并不是因為想要當(dāng)婦女才成為婦女的。"接下來，她拋出一句辛辣的諷刺話來：

　　"是上帝把我造成這個樣子的！"

　　據(jù)在場的卡爾遜記述，這句話引起了朱德、任弼時的哄堂大笑。因為她提到了上帝，而這些將領(lǐng)們，都是堅定的無神論者。

　　盡管如此，史沫特萊還是親眼看到了朱德在戰(zhàn)場上的活動情景。這樣的觀察，仍然持續(xù)了很長一段時間。

　　因為各種原因，史沫特萊的《偉大的道路--朱德的生平和時代》真正開始寫作，已到了距最初采訪8年之后的1945年。