秦始皇在實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一之后第八年和第九年做的兩件事，也就是通常所說的"焚書"和"坑儒",折射出秦帝國的政治方向和文化原則。但他不會(huì)想到，這些決策后來會(huì)成為千古議論的話題。如宋人朱熹所謂"焚坑之禍",元人張九垓所謂"焚坑之厄",明人鄭真所謂"焚坑之慘".更為著名的自然是毛澤東"勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量"的詩句（"要商量"或引作"待商量",中央檔案館保存的鉛印件作"要商量"）。
一、"煙燎之毒":中國文化的浩劫
《史記·秦始皇本紀(jì)》有關(guān)于"焚書"事件的明確記載。秦始皇三十四年（前213），李斯建議："史官非《秦記》皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語《詩》《書》者棄市。以古非今者族。""所不去者，醫(yī)藥、卜筮、種樹之書。""制曰：'可。'"《史記·李斯列傳》記錄李斯上書："諸有文學(xué)《詩》、《書》、百家語者，蠲除去之。""所不去者，醫(yī)藥、卜筮、種樹之書。"又記載："始皇可其議，收去《詩》、《書》、百家之語以愚百姓，使天下無以古非今。"
對(duì)于秦"焚書"導(dǎo)致的先秦文獻(xiàn)的破壞，很早就有人提出疑議。如《通志》卷七一《校讎略》載錄《秦不絕儒學(xué)論》以"臣向謂"的口氣言"秦人焚書而書存",又說"諸儒窮經(jīng)而經(jīng)絕".論者說，先秦就有《詩》《書》亡逸情形，"皆不因秦火";又說，"自漢以來書籍，至于今日，百不存一二。非秦人亡之也，學(xué)者自亡之耳。"體味其原意，在于揭示文化史進(jìn)程中書籍散亡的復(fù)雜因素，但絕不是肯定"秦火"的合理。所謂"秦人焚書而書存",一者因"博士官所職"的國家典藏；二者因民間在艱險(xiǎn)情況下的保護(hù)和傳承。前者又經(jīng)歷"項(xiàng)籍之罪"（劉大櫆《焚書辯》），"項(xiàng)羽之火"（劉師培《六經(jīng)殘于秦火考》，《左庵集》卷三）。后者不能避免傳授過程中由不同立場(chǎng)和不同視角出發(fā)對(duì)早期經(jīng)典的修正和扭曲。
秦始皇事后回顧"焚書"事，言"吾前收天下書不中用者盡去之"（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。稱"焚書"對(duì)象為"天下書不中用者".醫(yī)藥、卜筮、種樹之書等實(shí)用之學(xué)的積累確實(shí)得以保存，又有學(xué)者指出兵學(xué)知識(shí)仍然在民間普及，如袁宏道《經(jīng)下邳》詩所謂"枉把六經(jīng)灰火底，橋邊猶有未燒書"（《明詩綜》卷六二）。也有人據(jù)"夜半橋邊呼孺子，人間猶有未燒書"詠張良事跡詩，論"兵家言原在'不燔'之列"（陳恭尹：《讀〈秦紀(jì)〉》）。盡管秦文化重視實(shí)用的風(fēng)格使得許多技術(shù)層面的知識(shí)得以存留，但是以理論為主題的體現(xiàn)較高思辨等級(jí)的文化遺產(chǎn)遭遇"秦火"造成的文化劫難，是不可否認(rèn)的歷史真實(shí)。雖然"民間《詩》《書》，未必能家摧而戶燒之，燔余燼遺，往往或有"（劉師培《六經(jīng)殘于秦火考》），我們卻不能在回顧文化史時(shí)，輕易否定毀滅文明成就的文化專制主義的罪惡。
王充《論衡·書解》說，"秦雖無道，不燔諸子，諸子尺書，文篇具在，可觀讀以正說，可采掇以示后人。"趙岐《孟子章句題辭》也說秦不焚諸子。《文心雕龍·諸子》亦謂："煙燎之毒，不及諸子。"陳恭尹《讀〈秦紀(jì)〉》有"百家雜碎，初未從火"的說法。然而《史記·秦始皇本紀(jì)》和《李斯列傳》都明確說焚書對(duì)象是包括"百家語"的。也許"蠲除去之"的嚴(yán)厲程度，"百家語"不及《詩》《書》。但是對(duì)于這一問題，顯然還有進(jìn)一步考察的必要。
近來有人指出，"焚書坑儒"是一場(chǎng)曠日持久的彌天大謊，"焚書"實(shí)為秦始皇"課改",秦始皇焚書只是國家進(jìn)行了一場(chǎng)教學(xué)課本改革，收焚了"天下"所藏之"《詩》、《書》、百家語"等過時(shí)的不適用的教學(xué)課本。在這一說法引起的熱議中，我們已經(jīng)看到比較清醒的立足科學(xué)求實(shí)精神的認(rèn)識(shí)。應(yīng)當(dāng)指出，中國古代教育史的常識(shí)告訴我們，秦代還沒有國家全面控制教育的制度，也沒有定型的統(tǒng)一的"教學(xué)課本".所謂"課改"和"教學(xué)課本改革",都是沒有根據(jù)的，并不符合當(dāng)時(shí)文化教育形式的實(shí)際。我們以為，探求歷史真實(shí)，應(yīng)當(dāng)基于誠懇之心。一味地追求歷史認(rèn)識(shí)的立異翻新，是不可取的。
明代思想家李贄在《史綱評(píng)要》卷四《后秦紀(jì)》中曾經(jīng)這樣評(píng)論李斯關(guān)于焚書的上書："大是英雄之言，然下手太毒矣。當(dāng)戰(zhàn)國橫議之后，勢(shì)必至此。自是儒生千古一劫，埋怨不得李丞相、秦始皇也。"朱彝尊《秦始皇論》也說："于其際也，當(dāng)周之衰，圣王不作，處士橫議，孟氏以為邪說誣民，近于禽獸。更數(shù)十年歷秦，必有甚于孟氏所見者。……特以為《詩》《書》不燔，則百家有所附會(huì)，而儒生之紛論不止，勢(shì)使法不能出于一。其忿然焚之不顧者，懼黔首之議其法也。彼始皇之初心，豈若是其忍哉！蓋其所重者法，激而治之，甘為眾惡之所歸而不悔也。"對(duì)于秦始皇"焚書"之背景、動(dòng)機(jī)和直接出發(fā)點(diǎn)的探索，還可以進(jìn)行深入的討論。但是基本史實(shí)的認(rèn)定，應(yīng)當(dāng)是研究的基點(diǎn)。
二、"術(shù)士"抑或"儒生":"坑儒"辨疑
關(guān)于秦始皇"坑儒"的記載，見于《史記·秦始皇本紀(jì)》。秦始皇得知侯生、盧生出逃，"乃大怒曰：'吾前收天下書不中用者盡去之。悉召文學(xué)方術(shù)士甚眾，欲以興太平，方士欲練以求奇藥。今聞韓眾去不報(bào)，徐市等費(fèi)以巨萬計(jì)，終不得藥，徒奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽者，吾使人廉問，或?yàn)樵@言以亂黔首。'"于是，"使御史悉案問諸生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸陽，使天下知之。"近年多有學(xué)者著文否認(rèn)秦始皇"坑儒"事。主要論點(diǎn)，以為所坑殺的對(duì)象是"術(shù)士"而非"儒生".
人們可能首先會(huì)提出這樣的問題：難道"術(shù)士"就較"儒生"低賤，就可以隨意屠殺嗎？而且，究竟秦始皇坑殺對(duì)象能否排除儒生，依然是需要澄清的問題。
就"坑儒"一事，其實(shí)很早就有人提出異議。《通志》載《秦不絕儒學(xué)論》說："秦時(shí)未嘗廢儒，而始皇所坑者，蓋一時(shí)議論不合者耳。"提出此說的依據(jù)，是秦末仍可看到儒生和儒學(xué)的活躍："陸賈，秦之巨儒也。酈食其，秦之儒生也。叔孫通，秦時(shí)以文學(xué)召，待詔博士，數(shù)歲，陳勝起，二世召博士諸儒生三十余而問其故，皆引《春秋》之義以對(duì)。是則秦時(shí)未嘗不用儒生與經(jīng)學(xué)也。況叔孫通降漢時(shí)，自有弟子百余人，齊魯之風(fēng)亦未嘗替。故項(xiàng)羽既亡之后，而魯為守節(jié)禮義之國。"朱彝尊《秦始皇論》也說："彼之所坑者，亂道之儒，而非圣人之徒也。"以儒生在歷史舞臺(tái)上繼續(xù)表演的歷史記載推定"秦不絕儒學(xué)","秦時(shí)未嘗廢儒",雖有一定的說服力，但這樣的說法，其實(shí)只是限定了"坑儒"的范圍，并沒有完全否定"坑儒"的史實(shí)。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
