榆錢兒青青
還是在春末的一天上午，我下班回到家，一進(jìn)門，就看到母親在客廳的茶幾旁，忙活著挑揀一片片翡翠般的榆錢兒。我感到奇怪：現(xiàn)在都早過了吃榆錢的最佳季節(jié)，母親從哪里弄來這么些鮮物？老人高興地告訴我，這是村里在南街做干貨生意、一個叫雙全的剛剛送來的--雙全經(jīng)常從外地進(jìn)一些加工好的反季節(jié)保鮮產(chǎn)品到本地來賣，很有生意頭腦。
那天中午蒸了一部分嘗嘗，卻怎么也吃不出家鄉(xiāng)枝頭的那種味道了。曾經(jīng)十分熟悉的榆錢兒菜，卻給了我一種熟悉的陌生。
家鄉(xiāng)曾經(jīng)遍地榆樹。
溪頭河畔，房前屋后，榆蔭處處。人工栽種的少，自然野生的多。樹不中用，做不得棟梁，打不得家具，劈來燒火，卻又頗費(fèi)柴工?；蛟S，只有一樣惹人憐念：會生養(yǎng)綠格瑩瑩的榆錢兒。
那精靈圓圓的，胖胖的，看著讓人悅目賞心，吃來頗為滑喉筋道--微風(fēng)起時，翩翩飄落，有如薄的玉片加工成的女人的綠扣；如果稍得余閑，將那小東西綠生生地用紅線一串，掛在農(nóng)家的檐墻上，據(jù)說可以祈望來年家家有"余錢".
記得兒時，每當(dāng)春風(fēng)發(fā)柳之際，上樹采摘榆錢兒回家"佐飯",曾是我苦難童年的一大樂事。我生命里有著榆錢們的滋養(yǎng)！后來長大當(dāng)兵，一別家鄉(xiāng)多少年，與它隔絕久了，心里常生想念……
有一年年春上回鄉(xiāng)探親，正是榆錢兒的豐美季節(jié)。想那野味！饞饞地說知母親，老人笑了：
"憨小子，都啥年月啦，咋還惦記那物件兒？"說了又笑。
母子閑話，恰巧被前來串門兒的鄰居三妗子聽了個滿耳朵。三妗子也笑。
沒曾想，午飯時分，忽聽三妗子從她家的廚房后窗探頭一聲輕喚--
"俺那外甥孩子！快嘗嘗妗子給你做的榆錢錢兒菜。"
接著遞過來兩碗香噴噴的清蒸榆錢兒--勾了淀粉，放了蔥姜，灑了麻油--一縷散發(fā)著童年清苦夢香的鄉(xiāng)情，便在早春到處是青草和太陽的香味中，令人鼻酸地裊動著，甜蜜地糾纏著你了！
我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)后，因忙于落實(shí)工作，平常疏于看望周圍的鄰居。直到過了很長一段時間了，母親才沉痛地告訴我，鄰居三妗子早在我回來的前幾個月，就已因病去世了……
記得聽到消息的當(dāng)晚，正是春初時節(jié)。那晚，我翻來覆去睡不著覺。披衣起床，獨(dú)自在小院里徘徊。一陣夜風(fēng)吹來，院內(nèi)的一棵高大的老榆樹，簌簌搖落一樹如雨的榆錢兒。夜已深沉，冥冥之中，眼前依稀晃動著鄰居三妗子那熟悉而親切的面影；神魂游移之際，隱隱似乎又聽見了她那一聲輕輕親親的呼喚--
"俺那外甥孩子！快嘗嘗妗子給你做的榆錢錢兒菜。"……
今天，又吃到家鄉(xiāng)的榆錢兒菜了，但卻再也吃不出家鄉(xiāng)枝頭的那種味道了！寫完這段文字，我又像那晚一樣，心里一刺一刺地疼，兩眼也熱辣辣的，不知道是因?yàn)闇嘏?，還是因?yàn)閼涯?hellip;…
今夜，請您入夢呵！
草根河流
愛水，卻不甚喜歡江海--盡管我非常熱愛 "大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物"和"驚濤拍岸，卷起千堆雪"這樣豪邁的詞句。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，喜歡江海的人，須有一副俯仰天地、指點(diǎn)江山的大氣勢、大懷抱。
我似乎并沒有這樣的氣度，這樣的激情和懷抱，因而對大江大海們不敢奢談什么喜歡，只有仰視。
能夠經(jīng)常讓我魂?duì)繅衾@、眼睛為之一亮的，往往都是那些靜靜潛伏鄉(xiāng)間、籍籍無名的鄉(xiāng)野小河。
說是河，其實(shí)，有的只是淺淺的一灣細(xì)流，寬不過數(shù)丈，長不過數(shù)里?；虬l(fā)源于村西的某處高坡、斷崖和山腰，或由幾條溪流嬉戲笑鬧著相互追逐匯聚而成；既行不得彩舟畫船，更載不動煌煌巨輪。一句話，不堪大任。
鄉(xiāng)野小河所能給予的僅僅只有這些--
土地和莊稼無論何時需要，她們從來都不會吝惜自己的擁有，總是大方地付出，不求任何回報。這樣，土地和莊稼才得以一年四季滋滋潤潤、安安穩(wěn)穩(wěn)地做著它們甜蜜的豐收夢。經(jīng)常碰到這樣的情況：莊稼人一旦干活累了，就會習(xí)慣地把鋤頭順手往河邊一撂，伸出粗糙的大手，親切而急切地捧起一汪清涼，河水于是立刻撒嬌般漾開一層層笑窩，為他們洗去滿面塵土、一身臭汗。到了夜晚，河水又會不知疲倦地幫助莊稼人勤快的婆娘，一邊絮絮叨叨地與她們拉著家常，一邊嘩啦啦為她們的男人漂洗凈白天穿臟了的衣裳。有時，哪只小鳥飛得倦了渴了，而碰巧經(jīng)過小河，也會不經(jīng)商量就俯下身子調(diào)皮地啄上幾口解渴，或者用翅膀拍打和輕蘸幾下水面，借此抖落羽毛上背著的熱烘烘的太陽，然后撲棱棱飛向高空，又繼續(xù)它的遠(yuǎn)行。這時的小河，便大度地向空中眨了眨明亮的眼睛，笑瞇瞇地用目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送上小鳥一程。
當(dāng)然，前來親近小河的還有很多。比如愛一驚一跳的野兔，走路總愛揚(yáng)著頭、渾身新棉花一樣潔白的大鵝，習(xí)慣啞著嗓子亂叫一氣、步履蹣跚的麻花鴨，以及邁著四方步、總是不緊不慢的山羊，等等。
哦，老牛也算是這里的?？?-它常常是拖著疲憊的步子，踢踢踏踏慢騰騰敲著響蹄艱難地移動到河邊，先用兩條前腿作支撐，接著俯下沉重的頭顱，一口氣能喝下滿滿一大木桶水。然后，那雙美麗的大眼睛很快就被我們?nèi)祟惿儆械哪欠N溫柔、善良的光暈所彌漫。充滿幸福感的老牛這時通常會伸長脖子，得意地甩了甩被河水親吻過的半臉印痕，仰頭"哞--"地一聲長叫，小河被震得微微發(fā)顫，起了一層又一層漣漪，好像有陣風(fēng)剛從水面上掠過……
不止這些，小河更多的時候還會給村民提供另外一些"特色服務(wù)".比如盛夏的"露天浴場",秋天的"天然漁場",以及村民們一日三餐圍聚一起，談古論今的"閑話中心";還有由螢火蟲們負(fù)責(zé)操辦，青蛙、知了和蟈蟈們等一齊參與的"熒光晚會"
……
在村民眼里，小河是富有的，他們需要什么，小河就會提供什么。而小河從來都沒意識到她的這些付出，就是被我們?nèi)祟悤r常掛在嘴邊的所謂"奉獻(xiàn)".小河也從來沒有想過，有一天，她的全部"積蓄"被花光了怎么辦？小河常常這樣想：不要緊，只要天空中哪怕還有一片云，她的"積蓄"就永遠(yuǎn)不會"見底".小河往往就是這么天真，也這么自信。
天真、自信、溫良、厚道、大方的小河，似乎永遠(yuǎn)沒有煩惱，在日復(fù)一日、年復(fù)一年的細(xì)碎的日子里，晴也好，雨也好，為田野和莊稼，為村莊和村民，始終快快樂樂地唱著一支永遠(yuǎn)也不知道疲倦的歌……
如果不能選擇更高遠(yuǎn)的飛翔，我甘心做家鄉(xiāng)小河里一條普通的水草。
