今天是圣誕節(jié)，人們都在狂歡，夜晚，商場慶祝的煙花在空中璀璨。姐姐的電話讓我心痛：母親沒有家了！天哪，母親辛勞一生，竟在八十高齡風(fēng)燭殘年時無家可歸，這讓我姐妹情何以堪？這讓母親情何以堪？我的淚意驀然洶涌，心中百川奔騰……
母親的家已空置五年多了，昨天被曾經(jīng)的弟妹賣掉了，她辦好了一切手續(xù)，和姐姐商量，準(zhǔn)確說是通知。要我們趕快處理母親和弟弟的家具，雜物，買主就要搬進(jìn)了。可這些東西往哪搬哪？這事是萬萬不能讓母親知道的，她怎能經(jīng)得起這折騰哪？眼下母親正在姐姐家住著，我這里的陋室本來已經(jīng)擁擠不堪，難道把它們?nèi)拥酱蠼稚?，姐姐說這些舊東西不值錢，可我覺得我們沒有了娘家，它們是我們姐妹和母親的唯一慰籍了，一旦日后母親知道了所有的真相，她不僅孤苦無依沒有家，而且連寄托哀思的物件都沒有了，她如何受得了？父母親不辭勞苦為兒女，也是為自己建造溫暖的家，可是老了，兒女竟讓母親永遠(yuǎn)回不了家，這是怎樣的悲哀！
母親的家原來在鄉(xiāng)下，那是父母親辛苦好多年，才一步一步建好的家，那也是我們姐弟真正的靈魂之家，那也是母親永遠(yuǎn)的歸宿，那是屬于母親的真正的家。為了把漏雨破敗的茅草房變成瓦房，曾幾何時，父親白天干莊稼活，起五更打黃昏的，用架子車?yán)卣惩粒谱鞔u坯。曬干了一面，我們姐弟和母親翻轉(zhuǎn)磚坯曬另一面，有時沒曬干，突然下雨了，一家人慌忙搬垛磚坯，垛好了覆蓋好，濕淋淋氣喘喘的回屋歇息。白河沙土地種的花生，曬干后就賣掉了，我們眼巴巴看鄰家姐姐吃。香噴噴的大米飯，母親一想做，父親就跟她急，我們只能喝米湯，父親賣掉省下的米，一天天的積攢著錢，大梁買回來了，瓦買回來了，父母親終于為我們營造好了溫馨的家。瓦房建好，每逢雨后，父親又拉著架子車去刨草耙子，父親說這帶草的土坨砌院墻很結(jié)實的，他說著高舉起糞耙子刨下好大的一塊，姐姐搬到車上，弟弟忙著捉螞蚱，用狗尾巴草串成一串時，我和姐姐已裝滿了車，一家人同心協(xié)力拉回家。父親一塊塊砌著，母親一下下用錘夯砸瓷實，院墻就這樣一節(jié)節(jié)砌起來。我們在這簡陋的家中，真是"風(fēng)雨不動安如山".
后來日子一天天紅火起來，父親又把瓦房一步步變成平房，院墻也改成磚砌的。
弟弟剛從師范學(xué)校畢業(yè)，分配到街上的小學(xué)工作，父親就溘然長逝，沒來得及看見弟弟的工資。臨走前父親非常放心不下，一遍遍的囑咐我們要讓母親安度晚年。
母親一個人在家，我們姐弟很忙，朝朝暮暮牽掛著她。兩年后弟弟接走了母親，為他做飯帶孩子，老家空置了。母親住不慣單位，時不時回家看看，來依稀濃郁的思鄉(xiāng)情懷?？傻艿芤患覕D在單位的一間房里，實在不行，為買房子，弟弟賣掉了老家的房產(chǎn)，我和姐姐只能收拾母親的舊家具，搬上搬家的小車，當(dāng)時母親淚水淋漓，嘆息聲聲，非要帶上她早年織布時常用的梭子，盡管這早不用了。
幾年后，母親終于習(xí)慣了弟弟家就是自己的家，她盡心經(jīng)營著這個家。誰知噩耗突然來襲，弟弟遭遇車禍。我把母親接來，謊說弟弟去南方打工了。
母親這幾年在我和姐姐家輪流住著，可她總是念叨著要回家，說住在別人家不踏實。她"身在曹營心在漢",總是念叨著弟弟，念叨著家中的棉被該曬了，花該澆水了，今年夏天我和姐姐帶母親回家，剛打開門，母親就急不可待的擦桌子，抹椅子，母親一遍遍的摩挲著梭子，說著當(dāng)年熬夜織布坐的腰酸背疼，可為了我們穿的暖，還得堅持織布，苦的很可心是甜的……看母親這么留戀，我把梭子裝進(jìn)提包，母親急忙掏出來，放進(jìn)抽屜。悻悻的說："你別拿我家的東西，讓我苦笑不得。
母親言猶在耳，可今天我和姐姐隔著電話悲哀，姐姐有個家，我有個家，弟弟也曾經(jīng)有個家，獨獨母親卻沒有家，她已垂垂老矣，活的不過是影子，隨時都可能煙消云散，這件事無論如何必須瞞著她，可又能瞞多久哪，我仿佛看到弟弟的在天之靈也在和我，和姐姐一樣內(nèi)疚悔恨，世事難料，當(dāng)年怎能賣了老家哪？那才是完完全全，真真正正屬于母親的家呀，使我們姐弟永遠(yuǎn)的，共同的家！母親無家可歸，孤苦無依，這是誰的做兒女的最大的遺憾呀！可惜呀，我們這點理解是在多年后才姍姍來遲！
寫作感悟：母親節(jié)就要來了，"誰言寸草心，報得三春暉".以此文獻(xiàn)給天下的母親，表達(dá)兒女的愧疚：什么是家？一間屋子和一份滿滿的愛。母親的家，原本在鄉(xiāng)下，那是和父親一起創(chuàng)立的家；后來，這個家被她的兒子賣掉了，她住在了兒子家，她也漸漸地把兒子家當(dāng)成了自己的家……當(dāng)兒子離開了，這個家也被賣掉了，母親就"無家可歸"了?？催@篇文章，你會明白老人們重男輕女思想的根源。
