正力松太郎

　　引導(dǎo)《讀賣新聞》成為全球知名大報的正力松太郎，是個野心勃勃的男人。他嗅覺敏銳、擅長投機(jī)，人生幾起幾落，曾在新聞業(yè)、政壇乃至產(chǎn)業(yè)界都影響力巨大。

　　無論是讓公眾愛恨交加的核電站，還是在二戰(zhàn)后獨(dú)占鰲頭、最近再度執(zhí)掌政權(quán)的自民黨，都與一個作古多年的男人有關(guān)。他叫正力松太郎，號稱"日本職業(yè)棒球之父"、"日本核能之父";非但如此，他生前還是全球發(fā)行量最大的報紙《讀賣新聞》的幕后操盤人。

　　英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志的東京編輯部，就駐扎在《讀賣新聞》總部大樓內(nèi)，員工們對正力松太郎的故事自然耳熟能詳。借此"地利",該刊近日詳細(xì)報道了他的人生經(jīng)歷，再次引起了人們對這位"大佬"的關(guān)注。

　　年輕時是冷酷的鎮(zhèn)壓者

　　美國媒體巨鱷威廉·赫斯特是電影《公民凱恩》主人公的原型。而在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》看來，太平洋彼岸的正力松太郎與赫斯特有得一拼：好斗成性、工于心計(jì)、富有野心。

　　1913年，28歲的正力加入東京警視廳。這個東京大學(xué)畢業(yè)生熱衷柔道，讀書馬虎，因此曾與公務(wù)員職位失之交臂。不過，在執(zhí)法機(jī)關(guān)工作似乎更合正力的胃口。工作大概一年，他就被擢升為負(fù)責(zé)東京老城區(qū)日本橋一帶的派出所所長，首次嘗到了權(quán)力的甘甜。

　　彼時，十月革命帶來的新思潮沖擊著日本社會，引起了具有左翼色彩的自由化運(yùn)動，保守的精英階層對這種動向深感不安。正力就是在這種背景下，在自由主義思想盛行的早稻田大學(xué)鎮(zhèn)壓了學(xué)生游行。他還讓一名按摩師扮作共產(chǎn)黨員，打入思想激進(jìn)的教授的圈子，一舉抓捕了三名"危險分子".時至今日，日本民間的左翼人士，仍對正力心懷忿恨。

　　1918年，經(jīng)濟(jì)衰退引發(fā)的"米騷動"從正力的故鄉(xiāng)富山蔓延到了東京。面對來勢洶洶的示威人群，他將佩劍綁在腰側(cè)，勸說游行者切勿訴諸暴力，他的額頭被飛石砸得血流如注，但仍不愿退縮。1957年出版的傳記《正力：日本奇人》如此描述這一"壯舉",稱他"沒動一根指頭，就驅(qū)散了暴民",因此成就了畢生最了不起的"精神之勝利".

　　雖然不少人對正力如此自我標(biāo)榜嗤之以鼻，但沒有誰質(zhì)疑他對體制的忠誠。20世紀(jì)20年代初，共產(chǎn)主義思潮在日本擴(kuò)散，旅日朝鮮人也激烈反對東京的殖民統(tǒng)治。

　　在坐上東京警視廳廳長位置的正力看來，這些都是必須鏟除的禍害--證據(jù)之一是：1923年9月，東京發(fā)生大地震，天災(zāi)肆虐期間，朝鮮僑民遭大肆屠殺，警方對這種有組織暴力不聞不問。

　　只手助《讀賣新聞》翻身

　　或許冥冥中自有天意。幾個月后，一場挫折成為正力松太郎的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)：一位青年試圖行刺皇太子（即后來的裕仁天皇），負(fù)責(zé)警衛(wèi)的正力因此受到最嚴(yán)厲的責(zé)罰：撤職。

　　離開警察部門的正力并未消沉。他敏銳地覺察到，進(jìn)軍新聞業(yè)大有可為。當(dāng)時，《讀賣新聞》的總部大樓在地震中毀壞，發(fā)行量跌至4萬份，瀕臨破產(chǎn)。正力瞅準(zhǔn)時機(jī)，從一名右翼政客那里拉來贊助，只花了10萬日元（當(dāng)時約合兩萬美元）就把這份報紙收入麾下。

　　這是一筆精明的投資。當(dāng)時的日本民眾耽于享樂，尤其喜歡"色情荒誕"的讀物。正力遂投其所好，在《讀賣》上，經(jīng)常出現(xiàn)聳人聽聞的通奸事件以及摩登女郎的照片。隨著廣播風(fēng)靡日本，《讀賣》還開辟版面，刊載關(guān)于電臺流行歌曲的稿件；而此前，日本報紙一直對廣播無動于衷。

　　1931年，日本入侵中國東北，正力抓住機(jī)會，與發(fā)行量更大的《朝日新聞》和《每日新聞》唱起對臺戲。《讀賣》頻頻增發(fā)晚間版，專門向讀者提供有關(guān)"支那戰(zhàn)事"的最新報道。就這樣，正力成功地將《讀賣》轉(zhuǎn)變?yōu)楦桧灝?dāng)局的喉舌，頗受掌權(quán)者賞識。

　　在軍國主義盛行的年代，自殺在日本不被視為"愛國行為".1933年，《讀賣新聞》的編輯注意到，年輕人的自殺率有攀升趨勢，男男女女之間最流行的殉情方式是手牽手跳入三原火山口。該火山位于太平洋中的一座小島上，一年內(nèi)就有944人在此自盡。

　　正力要求下屬想辦法告訴公眾，跳入火山并非浪漫之舉。為此，《讀賣》派一位記者和一位攝影師親赴現(xiàn)場報道。他們先扔了兩只動物下去以檢測毒氣的危害程度，然后戴好防毒面具，乘坐吊籃深入火山口達(dá)415米。第二天的報紙確實(shí)賣得很火，但并未遏制自殺行為。

　　就這樣，《讀賣新聞》打著服務(wù)公眾利益的旗號，通過大量刺激眼球的報道拉動銷量。從1924年至1937年，該報發(fā)行量從5.8萬上升到80萬，躍居全日本發(fā)行量首位。

　　投資棒球不忘鼓吹戰(zhàn)爭

　　憑借出眾的商業(yè)頭腦和政治嗅覺，正力松太郎在二戰(zhàn)前躁動不安的日本社會里如魚得水。那么，"職業(yè)棒球之父"這個稱號，又是如何與他扯上關(guān)系的呢？

　　正力本人并非棒球愛好者，但深知與體育界搞好關(guān)系對新聞媒體的意義。日本當(dāng)時沒有職業(yè)棒球隊(duì)，他便極力邀請紐約揚(yáng)基隊(duì)的明星貝比·魯斯訪日。貝比的日程排得太滿，一直拖到1934年，這個已度過生涯黃金時期、身材明顯發(fā)福的美國佬才踏上日本的土地。

　　魯斯來訪的時機(jī)十分微妙，彼時，日本的法西斯傾向日趨明顯，激進(jìn)的少壯派軍人圖謀行刺內(nèi)閣中的溫和派，以期回歸"大和民族的傳統(tǒng)精神".但正力的直覺同樣沒有錯，老百姓對魯斯和他的球隊(duì)狂熱依舊，數(shù)萬人涌向東京街頭，只是為了觀看他們乘敞篷車路過。明治神宮球場更因?yàn)槊廊沼颜x賽而人頭攢動，多數(shù)觀眾對主隊(duì)落敗的結(jié)局毫不介意。

　　當(dāng)然，也不是所有人都樂意為紐約揚(yáng)基隊(duì)歡呼。一個名為"戰(zhàn)神社"的極端組織，就"美國人褻瀆了明治天皇神圣的球場"頗為不滿。比賽結(jié)束不久，正力即被一位退休警察用日本刀刺中脖子，血流滿地，險些一命嗚呼。這次歷險并沒影響他對棒球事業(yè)大筆下注，進(jìn)而組建"讀賣巨人隊(duì)".70多年過去，在日本體育界，這支球隊(duì)仍然風(fēng)光無限。

　　和戰(zhàn)時的大多數(shù)日本報刊一樣，《讀賣新聞》同樣扮演了侵略戰(zhàn)爭的吹鼓手，其發(fā)行范圍隨著日軍的足跡延伸至東南亞。正力松太郎本人，也在1940年設(shè)立的準(zhǔn)法西斯組織--"日本大政翼贊會"掛了名。不難想見，日本投降后，《讀賣新聞》很自然地被同盟國方面定性為軍國主義的宣傳工具，正力本人也遭遇"內(nèi)部政變",成為"自由派"編輯和記者的控訴對象。1945年12月，這位曾經(jīng)權(quán)勢遮天的報業(yè)大佬被正式起訴，和其他戰(zhàn)犯一起進(jìn)了監(jiān)獄。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)