張樂平的《意料之外》,刊于《中國漫畫》1936年第8期。描述一位攝影師去江邊拍攝跳水的鏡頭,找的女演員跳入江中之后,攝影師見江邊有遺書一封,頓悟女演員原來是跳江自殺了。
石偉這幅漫畫是有關(guān)國族論述的代表性自殺漫畫。左邊有一個(gè)人因得花柳病沒法治愈而自殺,右邊墻上掛著一個(gè)烈士的遺像,遺像上方寫著"為國捐軀".弦外之音是"死有重于泰山,有輕于鴻毛".刊于《警聲》1941年第2卷第2期。
《黃浦江底大聯(lián)歡》,刊于《十日談》1934年第42期。描述黃浦江底4位男女,圍成一圈聯(lián)歡。他們的身上寫著自殺的原因:戀愛、失業(yè)、經(jīng)濟(jì)、厭世。
1919年11月14日,23歲的長(zhǎng)沙姑娘趙五貞,因?yàn)椴辉敢夥罡改钢藿o富商老頭吳鳳林做繼室,在多次反抗無果的情況下,最后用刀自戕于花轎內(nèi)。此事轟動(dòng)一時(shí),引起許多知識(shí)分子的關(guān)注,僅湖南《大公報(bào)》就發(fā)表了近10篇文章,毛澤東、蕭汝霖、龍兼公等人都參與了討論。大多數(shù)人都認(rèn)為,趙五貞的自殺很大程度上是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境造成的。
"'五四'之后,自殺才變?yōu)楝F(xiàn)代中國的一個(gè)社會(huì)問題。"日前,在上海市歷史學(xué)會(huì)、《史學(xué)月刊》雜志社、上海大學(xué)歷史系聯(lián)合主辦的"近現(xiàn)代中國社會(huì)的自殺問題"國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上,北京大學(xué)哲學(xué)系教授吳飛如此說。他認(rèn)為,"五四"以來,中國的自殺問題和現(xiàn)代中國的倫理失衡有根本關(guān)系,"現(xiàn)代中國顛覆了古代中國的禮教傳統(tǒng)和家庭倫理,個(gè)體自由得到了強(qiáng)調(diào),但社會(huì)層面的家庭結(jié)構(gòu)卻遭到空前的破壞。"
華東師范大學(xué)青年歷史學(xué)者侯艷興的研究從一個(gè)特殊的角度印證并深化了吳飛的觀察。侯艷興聚焦的是民國時(shí)期以自殺為題材的漫畫,他選取了100余幅自殺漫畫,通過對(duì)這些漫畫的梳理和解讀,試圖呈現(xiàn)一個(gè)傳統(tǒng)倫理瓦解后的現(xiàn)代中國的自殺眾生相,并揭示在這些漫畫中濃縮著怎樣的社會(huì)心態(tài)與價(jià)值觀念。
漫畫中的阮玲玉之死
侯艷興說,民國時(shí)最為著名的漫畫家基本上都創(chuàng)作過自殺漫畫,他選擇的這100余幅自殺漫畫主要出自華君武、丁悚、張樂平、丁聰、郭建英、張瑗、張英超、葉淺予、張仃、朋弟、魯少飛、廖冰兄、張光宇、張聿光、萬古蟾、胡同光等漫畫家的手筆,刊于當(dāng)時(shí)《上海漫畫》、《中國漫畫》、《良友》、《申報(bào)》、《民國日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。
民國時(shí)期,上海知名藝人的自殺往往是社會(huì)和媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。據(jù)侯艷興研究,就民國上海的自殺狀況而言,1935年的自殺人數(shù)為歷年之最,有人戲稱該年為"自殺年".當(dāng)年發(fā)生了留下"人言可畏"遺書的阮玲玉自殺案,轟動(dòng)上海。兩個(gè)月后,還相繼發(fā)生了八口之家和六口之家的全家自殺案。阮玲玉在1935年3月7日晚服用大量安眠藥自殺,3月8日,也就是國際婦女節(jié)日早晨8點(diǎn)多去世。從侯艷興收集的漫畫來看,阮玲玉之死是當(dāng)時(shí)諸多漫畫表現(xiàn)的主題,有的漫畫直接反映阮玲玉自殺,比如《漫畫生活》有一幅漫畫描繪了在夜黑時(shí)分,阮玲玉已經(jīng)服下安眠藥躺在床上,床旁邊的桌上擺著兩瓶安眠藥與一封遺書;有的漫畫分析阮玲玉自殺的原因,例如《明星半月刊》的一幅漫畫描述兩個(gè)男子坐在一個(gè)公園的凳子上,為阮玲玉究竟屬于誰而爭(zhēng)吵,由爭(zhēng)吵到爭(zhēng)斗,一個(gè)以"妨害家庭"控告,一個(gè)以"妨害名譽(yù)"上訴。凳子上還躺著身死的阮玲玉,凳子下方寫著"你不殺伯仁,伯仁由你而死!"該漫畫旨在諷刺阮玲玉之死是張達(dá)民和唐季珊共同作用的結(jié)果;還有漫畫揭露了媒體及商人利用阮玲玉自殺謀利的現(xiàn)象。比如著名漫畫家張樂平的《出賣同情的報(bào)酬》描繪了書商編印的各種各樣有關(guān)阮玲玉及其自殺的書籍,在書店出售及街上兜售,諷刺商人們利用人們同情阮玲玉自殺來謀取報(bào)酬的種種行為,是為"靠死人圖利".
小報(bào)渲染成為自殺潮誘因
造成民國時(shí)期自殺流行的原因眾多,除了社會(huì)變動(dòng)劇烈、傳統(tǒng)倫理崩潰、思潮龐雜、經(jīng)濟(jì)蕭條、失業(yè)率高、婚戀問題等因素之外,在侯艷興看來,報(bào)刊等媒體的渲染也是一個(gè)重要誘因。比如1928年轟動(dòng)上海的馬振華自殺事件(編者注:上海姑娘馬振華與汪世昌自由戀愛,1928年3月雙方訂婚,兩人于結(jié)婚之前發(fā)生了性關(guān)系,之后汪世昌疑馬振華非處女,馬振華在1928年3月16日投黃浦江自殺以證清白),各大報(bào)刊爭(zhēng)先恐后發(fā)表其遺書。在此之后,受馬振華自殺暗示與媒體渲染,居然有大量的自殺者把遺書寄給報(bào)社登載?!渡虾B嫛返囊环嫾匆源藶轭}材,畫面上有一個(gè)女性自殺者,手里拿著絕命書給新聞?dòng)浾?,腳邊還放著一袋子情詩。這幅漫畫還帶有說明,其中新聞?dòng)浾哒f:"這幾天新聞版位太擁擠了,你投黃浦江只好請(qǐng)延期吧。"同樣的問題也反映在蔣漢澄的漫畫上,畫面描述了上海記者與自殺者的一段對(duì)話:"你寫絕命書的時(shí)候別忘同時(shí)也給我們來一封。"
當(dāng)時(shí)一些漫畫對(duì)這種媒體文化進(jìn)行了辛辣的諷刺。王仲1942年發(fā)表的一幅漫畫描述了甲乙二人的對(duì)話。甲說:"新年你送局長(zhǎng)什么?"乙說:"有一家大小自殺的新聞。"郭建英1931年發(fā)表的《誘:小報(bào)式的大報(bào)社會(huì)新聞之罪惡》主要描述了報(bào)紙新聞欄專以報(bào)道自殺為樂的傾向,指出報(bào)紙起了自殺暗示的作用。著名漫畫家魯少飛則列出報(bào)紙上常見的8種新聞,其中兩種是自殺新聞,一是青年意志薄弱,投浦圖盡;二是營業(yè)失敗,吞藥自盡。侯艷興指出,民國時(shí)期上海很多報(bào)刊以報(bào)道此類自殺題材為重點(diǎn),漫畫家的諷刺并未能真正改變這種惡劣的媒體文化。
民國時(shí)期的漫畫家常結(jié)合民族國家的危機(jī)來創(chuàng)作漫畫諷刺自殺。侯艷興說,有兩幅有關(guān)國族論述的漫畫比較有代表性,一幅發(fā)表于1933年,另一幅發(fā)表于1941年。在1933年的這幅漫畫中,左邊是一對(duì)戀人自殺,右邊是將士們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上廝殺。左邊的畫面背景是實(shí)體的大黑字體"死",右邊是虛體的大黑字體"死",且"死"的下方寫了"光榮"二字。這一漫畫就是針對(duì)當(dāng)時(shí)很多青年失戀自殺而作,諷刺他們奉行"戀愛至上主義",而置國家的興亡于不顧。
自殺漫畫中的性別歧視
侯艷興也注意到這些自殺漫畫的作者絕大部分是男性,這導(dǎo)致漫畫隱含了性別歧視:女性成為男性漫畫家創(chuàng)作自殺漫畫的常用"道具",且這一"道具"具有客體性和歧視性。比如張樂平的一幅漫畫由6幀組成,女性在自殺之前,先是燙發(fā)、畫眉、抹口紅、照鏡子、吃西餐,最后投浦江。畫面雖然表現(xiàn)了女性在自殺之前的"從容不迫",但實(shí)際上諷刺了女性對(duì)流行的病態(tài)追逐。張樂平另外一幅名為《意料之外》的漫畫由4幀組成,描述一位男性攝影師去江邊拍攝跳水的鏡頭,找的女演員跳入江中之后,攝影師發(fā)現(xiàn)江邊有遺書一封,頓悟女演員原來是跳江自殺了。"在這些自殺漫畫中,女性成為了'被自殺'的客體。另一方面,漫畫發(fā)表之后,在媒體上,又成為了'被欣賞'的對(duì)象。"侯艷興說。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)