一九六四年初春，母親生下了我，是第四個(gè)孩子。由于家境好轉(zhuǎn)，比六零年出生的老三壯實(shí)了許多，又由于江蘇老家祖母的到來(lái)，母親不用在月子里就下地洗尿布和自己煮吃的了，這樣可以把前三個(gè)月子落下的頭暈、關(guān)節(jié)痛什么的養(yǎng)一養(yǎng)。據(jù)說(shuō)月子是既可以落下病根也可以養(yǎng)好一些病的。

　　我就這么沐浴著春風(fēng)茁壯成長(zhǎng)起來(lái)，上有老祖母對(duì)孫兒的疼愛(ài)，又有父母親對(duì)幺兒的偏愛(ài)，還有姐姐哥哥們對(duì)小弟弟的希奇，我長(zhǎng)得格外健康。這有一張那個(gè)年代罕見(jiàn)的相片為證：是一張上了色的照片，半歲的我赤身坐在一塊花棉毯上，咧開(kāi)嘴笑得象個(gè)彌勒佛，唇被涂得殷紅殷紅的。我是那個(gè)計(jì)劃年代無(wú)計(jì)劃的產(chǎn)物，父母親的態(tài)度是，既然有了就生下吧，左鄰右舍誰(shuí)家不是一大串孩子呢，至于孩子的未來(lái)，那可想不過(guò)來(lái)。雖說(shuō)“望子成龍”是老話了，可六十年代的家長(zhǎng)，很少有給孩子設(shè)計(jì)未來(lái)的。那么多的孩子，就象地里的莊稼，栽一茬收一茬，順其自然。孩子嘛，懷里抱抱、地上爬爬、扶著墻走走，咿咿呀呀學(xué)說(shuō)話，不管先叫爸還是先叫媽，就這么慢慢長(zhǎng)吧。

　　到我長(zhǎng)到扶著墻走，搖搖晃晃摸到隔壁的潘婆婆家，把床下的鞋翻得一地，還拉了泡屎，對(duì)著婆婆一陣咿呀，樂(lè)得潘婆婆笑道：寶寶會(huì)說(shuō)話了！

　　這當(dāng)然不是我會(huì)說(shuō)話的記錄，但卻是我唯一會(huì)走路的記錄。在未來(lái)的日子里，母親無(wú)數(shù)次地?fù)崦野c軟的雙腿，甜蜜地回憶我走路的日子，而我也在母親一次次地講述中，相信我是用雙腳走過(guò)路的。

　　我突然發(fā)起高燒，幾天不退，又恰逢當(dāng)醫(yī)生的父親到野外分隊(duì)巡診去了。一位姓譚的女醫(yī)生，用酒精棉球在我胖胖的屁股上擦著，嘴里說(shuō)：“寶貝，真舍不得扎你喲。”一針下去，我嘹亮的哭聲剛響起，立刻就啞了，身子一下子癱下來(lái)。等到父親回到家，和母親一起抱著渾身癱軟如一灘爛泥的我，輾轉(zhuǎn)送到縣醫(yī)院，又到省城，搶救了一個(gè)星期。抽脊髓化驗(yàn)，吊鹽水，從鼻子插管子灌藥和飼牛奶，最后算是保住了一條小命。結(jié)論是：小兒麻痹癥，學(xué)名叫脊柱灰質(zhì)炎。（最近每年都有一兩天，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人走上街頭，抱著個(gè)小朋友，用小勺喂一粒糖丸——這是全國(guó)開(kāi)展的脊柱灰質(zhì)炎計(jì)劃免疫，避免了多少孩子不能走路的悲劇。）而譚醫(yī)生的那一針據(jù)說(shuō)穴位太下面了，打到了坐骨神經(jīng)上。我至今不知道這種說(shuō)法是否科學(xué)，可那一針確實(shí)在我的屁股上久久淤塞不散，終于化膿了，最后留下一個(gè)不可消除的深陷的坑。母親的心里有一個(gè)疙瘩，好好的孩子就這么殘廢了，雖然也見(jiàn)有其他的孩子得這種病，都沒(méi)有我這么嚴(yán)重?？倸w是有什么不對(duì)的地方，什么不對(duì)呢，那就是父親的同事譚醫(yī)生。文革中到處鬧派性，譚醫(yī)生和父親不是一個(gè)陣營(yíng)的，母親疑心她是有意的。母親有心去找她拼命，被同樣是醫(yī)生的父親壓制住了。這個(gè)疙瘩在以后漫長(zhǎng)的歲月里，影響了我們一家的生活。記得我上小學(xué)好幾年了，只要見(jiàn)到不知情的人，提到我的事，母親會(huì)立刻把我抱到膝上，脫開(kāi)褲子讓別人看我屁股上的那個(gè)坑，說(shuō)：“要不是她，我兒子怎么會(huì)這樣？……”直到我懂得害羞了，不再讓母親那么做。

　　后來(lái)上學(xué)讀到魯迅的小說(shuō)《祝?！?，里面的祥林嫂念叨她的阿毛時(shí)，那就象是我的母親。