康有為畫(huà)像 本網(wǎng)配圖

 

　　雖然這只是一本歷史報(bào)告文學(xué)，并不是什么嚴(yán)格的史學(xué)著作，但它的出現(xiàn)起碼在某種程度上打碎了已跨越百年的康有為神話。雖然我們并不會(huì)因此而否定偉大的戊戌變法和他的代表人物之一康有為，但是歷史無(wú)疑揭開(kāi)了一層新的面紗，一百多年來(lái)籠罩在康有為身上的神圣光環(huán)破滅了。從《溫故戊戌年》開(kāi)始，我們將重新認(rèn)識(shí)康有為，重新走向十九世紀(jì)末那個(gè)內(nèi)憂(yōu)外患、苦難深重的年代。一句話，無(wú)論我們是否相信本書(shū)的結(jié)論，我們都不可能無(wú)動(dòng)于衷！

 

　　關(guān)于康有為，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)已經(jīng)有無(wú)數(shù)人寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)的文章與書(shū)籍。這本不足三十萬(wàn)字的歷史報(bào)告文學(xué)只是因?yàn)樽髡咦x了臺(tái)灣戊戌變法史專(zhuān)家黃彰健早在一九七○年寫(xiě)的史學(xué)專(zhuān)著，才毅然改寫(xiě)成這個(gè)樣子的。這以前，他筆下的康有為依然是“圣人”一般無(wú)暇（至少在戊戌年以前是這樣），和百年來(lái)多少寫(xiě)戊戌年的作品沒(méi)什么兩樣，是那本發(fā)黃的《戊戌變法史研究》改變了這一切。

 

　　我們今天難以理解的是黃彰健的書(shū)出版了近三十年，為什么一直沒(méi)有引起史學(xué)界的重視？也許是證據(jù)不足，也許由于其他原因，但有一點(diǎn)是可以肯定的，人們多么不愿意看到一個(gè)神話破滅，一個(gè)慣于造神的民族總是在不斷地造神的同時(shí)，也小心翼翼地維護(hù)著過(guò)去的神話（這個(gè)神話和史前時(shí)代的神話無(wú)關(guān)）。康有為作為清朝末年改革維新的象征人物，早已成為一個(gè)神圣的符號(hào)?？峙乱仓挥羞@一因素才能解釋幾十年來(lái)海峽兩岸歷史學(xué)家們的沉默，盡管多少年來(lái)一直都不乏對(duì)康有為的種種批評(píng)。

 

　　我們可以說(shuō)現(xiàn)有的證據(jù)還不足以證明《溫故戊戌年》一書(shū)的結(jié)論，但很顯然也沒(méi)有充分的證據(jù)推翻本書(shū)所提出的一系列與歷史教科書(shū)完全兩樣的事實(shí)：

 

　　神話之一：儒學(xué)大師、大學(xué)問(wèn)家的神話?？涤袨橛靡酝泄鸥闹?、推動(dòng)戊戌變法的兩本最重要的學(xué)術(shù)著作《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》原來(lái)剽竊自廖平的《辟劉篇》、《知圣篇》。對(duì)此，當(dāng)年廖平就提出了指控，成為晚清學(xué)術(shù)史上最大的版權(quán)官司?？当救穗m然極力回避或否認(rèn)，這一點(diǎn)梁?jiǎn)⒊峁┑淖C詞也許最值得重視。他說(shuō)：康有為“見(jiàn)廖平所著書(shū)，乃盡棄其舊說(shuō)”。他的本意也許是贊美老師勇于創(chuàng)新，卻透露了廖平指控的事實(shí)。

 

　　其實(shí)早在二十世紀(jì)六十年代前，美國(guó)著名的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家列文森就在他的代表作《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》中有較為詳細(xì)的論述，用了整整一章的篇幅介紹廖平其人和康、廖之爭(zhēng)，應(yīng)該是可信的。廖平曾是張之洞的幕僚，康有為在萬(wàn)木草堂講學(xué)之前就和他相識(shí)，康曾得到過(guò)他一八八六年完成的《辟劉篇》手稿，康也完全可能讀過(guò)《知圣篇》的手稿，因?yàn)?ldquo;始終尊敬先生但觀點(diǎn)與康又不盡一致的梁?jiǎn)⒊姓J(rèn)廖的指責(zé)有根據(jù)；中日學(xué)者對(duì)此形成了一致的判斷：康的《新學(xué)偽經(jīng)考》（第一部成名作，出版于1891年）被人們有意識(shí)地抬高了，它的許多資料取自于廖平的《辟劉篇》?？档摹犊鬃痈闹瓶肌罚ǔ霭嬗?897年）剽竊了廖平的《知圣篇》的論點(diǎn)和形式”（列文森《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年5月第一版，鄭大華等譯，P276）。當(dāng)然，這位美國(guó)學(xué)者同時(shí)認(rèn)為：“不管康是否是一位抄襲者，但正是他臨危不懼地改變了歷史。”

 

　　我們完全有理由認(rèn)為，一個(gè)抄襲、剽竊了同時(shí)代另一個(gè)人的學(xué)術(shù)成果的人，無(wú)論怎么解釋披在他身上的那件學(xué)術(shù)大師的神圣外衣還是被剝落了，神話終究是神話。

 

　　神話之二：感動(dòng)了一個(gè)民族一個(gè)多世紀(jì)的“公車(chē)上書(shū)”原來(lái)并沒(méi)有上書(shū)。一八九五年清政府在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，被迫與日本簽定了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。消息傳來(lái)，舉國(guó)震驚，正在參加會(huì)試的各省舉人（包括康有為和他的學(xué)生梁?jiǎn)⒊?、麥孟華等）涌動(dòng)著一股愛(ài)國(guó)的激情?？涤袨檫B夜起草了長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)四千字的上皇帝書(shū)，這就是我們今天看到的《上清帝第二書(shū)》，提出了“下詔鼓天下之氣，遷都定天下之本，練兵強(qiáng)天下之勢(shì)，變法成天下之治”的政治主張。全文慷慨激昂，一氣呵成，浸透著康有為變法思想的精髓，即使一個(gè)世紀(jì)后讀來(lái)，我們?nèi)匀粫?huì)被康有為那滿(mǎn)腔熱血、他對(duì)祖國(guó)的愛(ài)所深深打動(dòng)。然而，《溫故戊戌年》告訴我們，這封激動(dòng)人心的萬(wàn)言書(shū)并沒(méi)有像康有為《自編年譜》中說(shuō)的，由他發(fā)動(dòng)十八省一千二百多舉人聯(lián)名上書(shū)，近代史上著名的“公車(chē)上書(shū)”，其實(shí)并沒(méi)有真的上書(shū)，史料的依據(jù)有康有為最忠心耿耿的弟子之一徐勤《南海先生四上書(shū)記》所附《雜記》、當(dāng)時(shí)參加過(guò)松筠庵聚會(huì)的“哀時(shí)老人未還氏”的《公車(chē)上書(shū)記序》、張大千提供的他的老師曾農(nóng)髯、李梅庵（他們都參加過(guò)當(dāng)年的松筠庵聚會(huì)）的回憶。事實(shí)是這樣的：萬(wàn)言書(shū)確有其事，康有為召集各省舉人齊集松筠庵也有其事，正在這個(gè)節(jié)骨眼上，傳來(lái)了《馬關(guān)條約》已經(jīng)簽字的消息，第二天又傳出了康有為中進(jìn)士的消息，“公車(chē)上書(shū)”也就半途而廢了。所以，所謂一八九五年五月二日，康有為發(fā)動(dòng)十八省一千二百多舉人（這個(gè)數(shù)字根據(jù)他的自編年譜。此外，他在1895年寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，題為“東事戰(zhàn)敗，聯(lián)十八省舉人三千人上書(shū)，次日美使田貝索稿，為人傳抄，刻遍天下，題曰《公車(chē)上書(shū)記》”）聯(lián)名上書(shū)都察院被拒，只是一個(gè)神話，是康有為們虛構(gòu)出來(lái)的。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))

>相關(guān)新聞