弓著腰栽秧的女人們，也紛紛披著一領(lǐng)棕蓑衣，戴著一頂竹篾斗笠，像一只只古色古香的野鳥，站在白白的水田里，低頭覓食。

　　每年采割一次棕衣，每次只可以采割幾頁，不能貪心，采割得太多，太傷棕樹，棕樹可能就會(huì)死。

　　一層層一頁頁棕衣，我覺得很像古色古香的一襲襲裙裾，使得綠色的棕樹，婷婷玉立的棕樹顯得有了動(dòng)態(tài)感，顯得舞姿翩翩，婀娜可愛。一頁頁的棕衣，也很像一頁頁古色古香的發(fā)黃宣紙，很像一頁頁絲綢的、整整齊齊逐行下行的古詩句。一卷卷的棕衣，很像一卷卷、一冊(cè)冊(cè)的古書，卷著唐宋南國的藍(lán)天白云，卷著明清云南的杏花春雨。長(zhǎng)期不采割棕衣，棕樹就如同被一層層的太多裙裾束縛住，顯得呆板，顯得缺乏生機(jī)，顯得缺乏靈動(dòng)感，失卻了亭亭玉立美、舞姿翩翩美、婀娜美。采割著棕衣，感覺如同翻開、翻動(dòng)著一頁頁書香塵味濃烈、古色古香的古書，如同翻動(dòng)著一卷卷寫在古絲綢古纖維上的文字。

　　兒時(shí)，居老家鄉(xiāng)間，經(jīng)常披著棕蓑衣出去放羊，放牛，到莊稼地里做活計(jì)。就覺得，我好像也是一個(gè)古人，也成了一個(gè)古人，很接近古人，軒轅氏、神農(nóng)氏好像就在我旁邊耕作。就覺得，我很像一只一身棕色長(zhǎng)毛的猴子，或者很像一個(gè)棕色長(zhǎng)毛仍然密布全身的原始人，元謀猿人，北京人。我們家，用爛了好幾領(lǐng)棕蓑衣。我采割過棕衣，像幫這些綠色女子脫掉裙裾一般，一襲襲、一頁頁、一層層，小心地剝下她們的古雅清新、古色古香的裙子，一絲絲芳香就流溢了出來，也露出了她們鮮嫩的肌膚。

　　很遺憾，我至今不會(huì)縫蓑衣，我們家的蓑衣，都是我外婆和母親縫。密密實(shí)實(shí)，一頁頁、一層層縫織棕蓑衣，我的外婆和母親，認(rèn)真、沉浸、享受得像正在一頁頁寫精美的大書一樣。密密實(shí)實(shí)，一頁頁、一層層縫織起來的棕蓑衣，陰雨連綿的雨季里，披著出去干活，經(jīng)得住風(fēng)雨吹，經(jīng)得住風(fēng)雨鉆。縫蓑衣的線，也得用棕來捻搓而成。用棕線縫織的蓑衣，才能濾水，才牢實(shí)，禁得住風(fēng)雨吹打。

　　我喜歡穿著這樣的一領(lǐng)棕蓑衣，上山去牧羊牧牛，與山野大自然和諧融洽，融合成一體。我像一只披著一身厚厚棕色羽毛的大鳥、野鳥，站在山林間，站在山坡上，看見一樹樹野花靜悄悄開，一只只野鳥飛飛落落，一條條山溪潺潺而下，我都感到很幸福。我披著蓑衣，靜靜地欣賞山野大自然的寧靜，欣賞山野大自然的勃勃生機(jī)。披著厚厚的棕蓑衣，風(fēng)雨中，我也感到很溫暖，很愜意，任憑我的羊群也靜靜沐浴清新潔凈的雨水。

　　我喜歡穿著這樣的一領(lǐng)棕蓑衣，在綿綿春雨夏雨秋雨中，扶握著曲轅犁，使喚著水牛，駕駕駕地，很得意、很愜意地翻犁一片片的希望，任憑雨滴像珍珠一樣靜靜地從我的棕蓑衣上一枚枚滾落，任憑犁鏵深深扎進(jìn)黝黑肥沃的希望深處，任憑野鳥們?cè)谖业呐１成掀鹌鹇渎?，跳舞，梳理羽毛，啄食牛身上的蟲子。

　　我喜歡穿著這樣的一領(lǐng)棕蓑衣，戴著這樣一頂竹篾斗笠，在綿綿春雨夏雨秋雨中，雄赳赳的站在回字型的耙田工具"耙"上，耙田，任水牛把"回"字寫滿一塊塊泡滿水、泡化了泥巴的水田里。我喜歡穿著這樣一領(lǐng)棕蓑衣，戴著這樣一頂竹篾斗笠，一趟趟來來回回于開滿油菜花、蠶豆花、豌豆花的美麗鄉(xiāng)村里。

　　我喜歡這幾句披著蓑衣的古詩句"孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪""青箬笠綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸"……

　　我就像一只披著一身棕色羽毛的大鳥，一只野鳥，那么悠然，那么寧靜，那么寵辱不驚，任世間紛紛擾擾，我自悠然回來回去，把喧囂與嘈吵，把紅塵俗事拒絕在無邊的綿綿雨外，拒絕在棕色溫暖厚實(shí)的蓑衣和黃色高聳的尖尖竹篾斗笠外。

　　棕樹、棕衣、蓑衣，幾千年來所給予中國人的溫暖和慰藉，特別是給予多雨的南方的人的溫暖和慰藉，無法計(jì)算。中國人在家靠火，靠火塘火爐取暖，外出干活，只能夠靠棕蓑衣和竹篾斗笠遮風(fēng)擋雨，保暖。雨季里，上山放羊，牧牛，去莊稼地里做活計(jì)，南方的農(nóng)民們喜歡挎著一領(lǐng)棕蓑衣，雨來，風(fēng)來，都可以穿著蓑衣，遮擋風(fēng)雨，疲勞時(shí)候，可以墊坐著棕蓑衣，在地上、田埂上歇一會(huì)，晴天里甚至可以把棕蓑衣墊在山坡上，躺一會(huì)兒，睡上一覺，做上一個(gè)藍(lán)天白云、野花飄香、蜂蝶飛舞的美夢(mèng)。