一年到頭，其他的時(shí)候，沒有甘蔗吃，我們就想啃苞谷稈，盼望早點(diǎn)種苞谷，盼望苞谷稈早點(diǎn)長(zhǎng)高。
幾乎是苞谷稈才有兩三尺高，抽薹了，長(zhǎng)天花了，我們就想去偷來啃。但是，沒有背苞谷的苞谷稈，太嫩，腥氣味道重，不太甜。真正甜的，還是成熟的背苞谷，特別是苞谷即將成熟的苞谷稈，不僅沒有一絲腥氣味道，而且純甜。
在我印象中，最甜的是一種稈皮紅紅的包谷稈，樣子極其象瘦高苗條的甘蔗。我以為是另一種甘蔗，暗暗把它叫做土甘蔗。這種苞谷，背的苞谷穗子，太小，象個(gè)細(xì)腰麻稈的女子，懷上個(gè)個(gè)頭不大的孩子，而且一棵苞谷最多背一兩個(gè)苞谷穗子，往往還只有一個(gè)會(huì)長(zhǎng)大。但是，它的紅纓須--苞谷穗子的頭發(fā)或者胡須，很紅很漂亮，苞谷很甜，稈也很甜，象甘蔗，又不象甘蔗，甜而不釀，甜而清香。
新品種的苞谷稈，矮而且粗壯，稈皮綠色，背的苞谷穗子大，背的苞谷穗子多，一棵苞谷背上兩三包穗子，而且都很大。這種苞谷的頭發(fā)或者胡須不太紅，苞谷不太甜，苞谷稈就根本不甜，根本吃不成。
等到苞谷穗子成熟，掰過穗子以后，苞谷稈，就象一個(gè)個(gè)被子女耗光養(yǎng)分的老女人，頭發(fā)干枯，四肢枯黃，已經(jīng)疏松了，失卻了水分，干枯了，味道淡了。我們不太愿意這時(shí)吃苞谷稈，就是想在它剛剛開天花，穗子邊長(zhǎng)滿紅頭發(fā)，苞谷剛剛要能吃得的時(shí)候，去偷苞谷稈吃。此時(shí)吃，苞谷稈最甜。但是這樣，一棵棵苞谷，就被我們?cè)闾Ａ?，就象毀了一個(gè)個(gè)母親，和一個(gè)個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子，我們到底很于心不忍。就很遺憾，疑惑，為什么苞谷成熟、掰了苞谷穗子以后，苞谷稈就失去了甜味。
為了偷擗苞谷稈來啃，我們要冒著被大人們發(fā)現(xiàn)和逮住的危險(xiǎn)，有時(shí)要匍匐前進(jìn)，要爬進(jìn)苞谷地?？辞铩⒖词匕鹊氐拇笕撕屠洗彘L(zhǎng)，都摸透了我們小孩的心理，經(jīng)常跟我們打埋伏，好幾次逮住我們。老村長(zhǎng)，就用他的長(zhǎng)煙鍋稈，敲打我們腦袋，或者脊背，或者就用我們偷到的苞谷稈，抽打我們。有時(shí)，他就把我們啃剩下的苞谷稈，塞進(jìn)我們嘴巴里。
我們?yōu)榱顺缘桨榷挘冻隽顺林氐拇鷥r(jià)。就算偷通了，那種糟蹋了糧食的負(fù)罪感，也折磨得我們很難受。
收了苞谷之后，地里也就只剩下苞谷稈了。這樣的苞谷稈，水份雖然少了不少，但還是有些水份和糖汁的，而且依然很像甘蔗的甜。于是在這時(shí)候，就不但我們小孩高興，競(jìng)相去擗苞谷稈，就是大人們，也會(huì)幫著我們挑選。苞谷稈依然鮮紅的，有光澤的，就是汁水又多又甜的?；丶視r(shí)，大家?guī)缀醵际谴罄Υ罄Φ乜钢榷??？吹接械幕锇闆]有來擗，我們也會(huì)慷慨地分給他們一兩根。
如今，帶兒子回老家，兒子也會(huì)興奮地忙著奔到苞谷地里，擗苞谷稈。不過，他喜歡的，不是可以吃的紅綠苞谷稈，而是秋風(fēng)中瑟瑟搖晃的干枯苞谷稈。他覺得，高大的、金黃的苞谷稈，很象戰(zhàn)場(chǎng)上的千軍萬馬，很象插在大地上的一支支長(zhǎng)槍，所以他想擗下來耍弄，當(dāng)?shù)稑尮靼?，耍弄著玩。在我們到山地里摘辣椒、挖紅薯、采摘老南瓜的時(shí)候，他不對(duì)紅辣椒、紅薯和金黃美麗的老南瓜感興趣，卻興奮著，沖向掰過了苞谷的苞谷地，擗那些在農(nóng)民們看來已經(jīng)死去了的、無用了的干枯苞谷稈。擗下來，他就握著，象耍刀槍一樣揮舞，耍來耍去，沖著我們做沖殺狀，甚至也會(huì)擗一根，塞在我們大人手里，邀請(qǐng)我們跟他打仗。這樣的苞谷稈，一般只能背回村，堆在院子外邊，做墊牛圈和豬圈用，牛和豬有時(shí)可能會(huì)啃幾口。有的人家，拿它們來燒火做飯。缺豬飼料的時(shí)候，我們家也曾把苞谷稈曬干，碾成糠，催喂過年豬。由于苞谷稈糖份太高，豬長(zhǎng)得很胖，圓溜溜的。但是，我不知道，很多人家為什么不這樣碾苞谷稈來喂豬，我們家后來也再?zèng)]有再碾苞谷稈來喂過年豬，可能是把苞谷稈碾出來，成本太高吧。
老實(shí)說，我覺得，那么甜的苞谷稈，就算干枯了，糖分肯定還在里面不少，就拿來當(dāng)柴燒了，或者墊畜圈，真的太可惜了。也許是因?yàn)槲覀儺?dāng)年太渴望吃糖，太渴望吃甘蔗，太渴望吃苞谷稈了，才會(huì)覺得可惜吧。
什么時(shí)候，再能回家鄉(xiāng)，去地里擗一根苞谷稈來啃呢？
棕、蓑衣
很喜歡棕樹，它總是長(zhǎng)滿我童年的每一個(gè)村莊。它們一般長(zhǎng)在村外路邊、菜地邊，水溝邊。我覺得，棕樹是很喜歡南方、喜歡溫暖、喜歡雨水、喜歡雨季的一種樹，是一種很江南、很有江南韻味的樹，它卻甘愿為我們永遠(yuǎn)站在風(fēng)雨里。
總覺得，棕樹，是一個(gè)個(gè)調(diào)皮淘氣的孩子，伸出那么多美麗可愛的綠手掌，張開那么多美麗可愛的綠手掌，像千手觀音一般，玩杏花春雨，玩金風(fēng)玉露，玩白天的陽光，玩夜間的月光，也玩蜜蜂飛蝴蝶舞。春風(fēng)一吹，它們就像小姑娘，張著無數(shù)的手掌，穿著棕色古典的裙裾，在油菜花蠶豆花豌豆花小麥花桃花杏花梨花的海洋里，翩翩起舞。
棕樹的一枚枚巨大葉子，像一柄柄巨大的折扇，很多褶皺的折扇，也像一只只張開的手掌，墨綠里透出透明的黃綠血液的手掌，褶皺和指縫里都夾著一縷縷春風(fēng)、花香和雨絲。我都喜歡看雨打芭蕉，雨打棕樹，看棕樹的扇子狀手掌狀葉子，把晶瑩的雨滴，彈成一顆顆珍飛濺起來。我喜歡看棕樹的手掌，張開手指，細(xì)細(xì)梳理雨絲陽光，細(xì)細(xì)數(shù)漏下的雨滴陽光。
一到雨季，楚雄人家就會(huì)想起棕樹，想起蓑衣。沒有雨季，棕樹就可能會(huì)被人們忘記了，也體現(xiàn)不出價(jià)值。楚雄雨季長(zhǎng)長(zhǎng)，常常陰雨綿綿，人們不會(huì)忘記棕樹和蓑衣。
童年的鄉(xiāng)間，幾乎沒有雨傘陽傘，即便有些稍微殷實(shí)的人家，有一把大黑傘，也很難看，下雨的時(shí)候，可以打著這樣的大黑傘，木柄的大黑傘，去做點(diǎn)輕巧的事情，比如雨季里到菜地里摘兩個(gè)南瓜茄子，摘一把辣椒一把菜，擗幾包嫩苞谷，就可以打這樣的大黑傘。但是，如果要到地里干重活，干較長(zhǎng)時(shí)間活，打傘就不方便。這時(shí)候，就得披一領(lǐng)蓑衣，戴一頂篾帽或者說斗笠出去。
棕樹，應(yīng)該是一種生長(zhǎng)在多雨的南方的樹。不多雨，不雨水綿綿，棕樹就失去了靈性。雨中的棕樹，那么清新潤(rùn)澤，那么有靈性，那么婀娜，那么婷婷玉立！當(dāng)然，雨后的棕樹，每一枚葉子的手掌間，灑下的都是金燦燦的陽光。是陽光的雨滴，是陽光的谷粒，從棕樹的指縫間，細(xì)細(xì)流下。它梳理著一縷縷冬夏陽光，細(xì)數(shù)著一縷縷春風(fēng)秋風(fēng)。棕樹手掌狀的一枚枚巨大葉子，好像是在彈奏一曲曲交響樂，或者是在指揮鄉(xiāng)間的眾多野鳥野花野草等等，彈奏一曲曲陽春白雪，或者下里巴人的交響樂。
童年時(shí)的鄉(xiāng)間，家家?guī)缀醵加袔最I(lǐng)蓑衣，雨季來時(shí)，正是春末夏初，漢子們披著蓑衣，戴著竹篾斗笠，駕著水牛，扶握著曲轅犁，忙碌在水田里，像翻閱一頁頁一卷卷古書一樣犁田，或者雄赳赳的站在回字型的耙田工具"耙"上，耙田，任水牛把"回"字寫滿一塊塊泡滿水、泡化了泥巴的水田里。有時(shí)，我覺得，站在回字型的耙田工具"耙"上，跟在水牛屁股后面回來回去的農(nóng)家漢子們，很像一只只披著一身棕色羽毛的大鳥，一只只古典的野鳥，那么悠然，那么寧靜，那么寵辱不驚，任世間紛紛擾擾，我自悠然回來回去，把喧囂與嘈吵，把紅塵俗事，拒絕在無邊的綿綿雨外，拒絕在棕色溫暖厚實(shí)的蓑衣外，拒絕在黃色高聳的尖尖竹篾斗笠外。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
