"綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？"千百年前，白居易的《問(wèn)劉十九》一詩(shī)，讓歷世歷代，讀過(guò)的人，在寂寥的冬日里，每一次的展卷，都有一種新意，圍著它，取暖。從讀過(guò)這首詩(shī)后，便喜歡上了它意境上的美，那種美，落落大方，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，長(zhǎng)在一段日子上。是啦，"新醅酒，小火爐",凡俗的事物，在他的筆下，生動(dòng)溫暖，回味無(wú)窮。最妙的，是晚來(lái)天欲雪，為這首詩(shī)，打下了一個(gè)很大的伏筆，押運(yùn)在能否飲上一杯？在這里，詩(shī)人巧妙地直點(diǎn)主題。
每每讀到這首詩(shī)，便想起了久違的冬天，想起了久違的小火爐。相遇老友，也許是，小時(shí)的玩伴，也許是，那個(gè)同桌的你，也許是，一個(gè)多年的好朋友，相牽相系，執(zhí)子之手，與子偕老的情分，不一定用在愛(ài)情上，它也可以，是潛在一段友情里。在那樣一個(gè)雪夜，兩個(gè)老友，一壺酒，圍在一個(gè)小火爐邊，淺唱低吟，在吟一壺歲月，看月上柳梢，聽(tīng)雪花簌簌。那種意境，一個(gè)"美"字，真夠叫絕的。
對(duì)于爐子的思念，其實(shí)，是長(zhǎng)在一段唐詩(shī)里。更確切的說(shuō)，是對(duì)與火的思念。這種思念，從某種意義上，是一種心靈的回歸。我發(fā)現(xiàn)，漸近中年的我，對(duì)于過(guò)去的一切過(guò)往，總喜歡糾結(jié)在心里，以至于有些耿耿于懷。電子時(shí)代的家居生活里，"火"也許是個(gè)陌生的名詞了，爐子也將被送進(jìn)歷史的博物館了吧？
我三姨總在我面前說(shuō)起我母親，如果她再多活幾年就好了，因?yàn)樗龥](méi)有住過(guò)樓房。三姨眼里的幸福生活，是趕上新時(shí)代，擁有新生活，這樣的人生，才值得。那種遺憾，在她，就是要盡量的與這個(gè)社會(huì)接軌，要盡可能的享受生活，這也體現(xiàn)在，她對(duì)于那些象征著貧窮的，長(zhǎng)在她童年里的，那些粗糧的厭煩。而我的某些觀點(diǎn)，被她所不喜悅。盡管我們的年齡，有二十年之隔。
我一直盼望，在遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離喧囂的地方，能有一幢房子，有花有草，春天的時(shí)候，踏綠遠(yuǎn)足，夏天的時(shí)候，聽(tīng)蛙鼓蟲(chóng)蛩，秋天的夜晚，聽(tīng)山風(fēng)，望曉月，深冬的時(shí)候，看窗含西嶺千秋雪，在紅泥小火爐邊，等一個(gè)，風(fēng)雪夜歸人，或是獨(dú)釣寒江雪。
我的日子，常在這樣的時(shí)刻沉潛。我也終于能夠理解，晚年的祖母，在我們家搬進(jìn)嶄新的，磚瓦結(jié)構(gòu)的房子以后，她失望的眼神，一副落落寡合的神情，像一頭神情呆滯的老牛。她不喜歡水泥地面，不喜歡一個(gè)房間一個(gè)房間的墻，磚構(gòu)房子的凌厲，冰冷，缺少溫情，她說(shuō)，連點(diǎn)泥土和稻草也看不到了，也許，她的目光里，一直還停留在，坯房草蓋，南北大炕，一鍋一盞的溫情里。以至于，她經(jīng)常地到鄉(xiāng)下去，總是住上很長(zhǎng)時(shí)間，也不肯回來(lái)，最終老死在那里。
我踩著她的足跡，在尋一段過(guò)往。奶奶的小火爐，我是沒(méi)有很深的印象的，但她的小火盆，卻使我記憶猶新，火盆應(yīng)該也是泥做的，那是泥土的精血，掌上心情，溫潤(rùn)舒坦，冬天的傍晚，吃過(guò)晚飯，她就將火盆端上炕，事先已將盆里放上火炭，上面覆著草木灰，火炭躺在下面，孕育著些許溫暖，在時(shí)光里一漾一漾的，有草香，也有歲月的香。幾個(gè)人圍在旁邊，煨著烤火，閑話三國(guó)，亂侃西游，在生命里淘洗前塵舊事，反芻一段記憶。那種時(shí)刻，讓人過(guò)目不忘。
直到如今，盡管那些草蓋的老屋已經(jīng)走遠(yuǎn)，但對(duì)于火炕火爐的思念，仍舊不斷，像一縷炊煙，升騰著，纏繞著，某些往事，讓我的記憶擱淺在那樣一個(gè)冬天，一首唐詩(shī)里，一壺老酒里。
冬日荒原捕雀
記得小時(shí)候，冬天里有很多的趣事，讓人想起。隆冬季節(jié)里，除了滑冰外，最有趣的事情，便是袖著手，跟在男孩子們的周圍，看他們捕麻雀，有時(shí)也有蘇雀。
那時(shí)節(jié)，當(dāng)大雪封嚴(yán)了每一寸土地，鳥(niǎo)兒們便失去了生活來(lái)源，頂著紛飛的大雪，四處覓食。這時(shí)，院子里的麻雀多了起來(lái)。
捕雀的工具，是用秫桿扎起的籠子，放在院子里寬敞的地方，或是高處。長(zhǎng)方形的籠子里，設(shè)有上下三個(gè)單間，中間的一層，放著谷穗，養(yǎng)著一只"老油子",作誘餌，搞情報(bào)工作。用來(lái)引誘它的同類，來(lái)自投羅網(wǎng)。其實(shí)"老油子"就是一只叫聲清脆悅耳，動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)兒。一副養(yǎng)尊處優(yōu)的樣子，唱著迷人動(dòng)聽(tīng)的歌聲，令很多同伴艷羨不已，便向往起它的"城市之旅",不用千里迢迢去覓食。
籠子的兩側(cè)，便是捕鳥(niǎo)的"陷阱",是一個(gè)"說(shuō)話"的翻板，籠蓋兒上放上高粱或是谷粒，當(dāng)鳥(niǎo)兒來(lái)吃食的時(shí)候，一踏上那個(gè)會(huì)說(shuō)話的翻板，就掉進(jìn)了機(jī)關(guān)里。盡管之前，它們左顧右盼，觀察了良久，但還是成為籠中之鳥(niǎo)。掉進(jìn)籠子里的麻雀越多，叫聲越大，這樣也可以吸引更多的鳥(niǎo)兒了。
有時(shí)，孩子們不光是在家里捕鳥(niǎo)，有時(shí)，也帶著鳥(niǎo)籠子進(jìn)山，"滾蘇雀",蘇雀是最傻的鳥(niǎo)兒，但它卻又較強(qiáng)的記憶力，不喜歡被限制生活圈。
從兒時(shí)記憶里的鳥(niǎo)籠子、彈弓子、氣槍等工具獵捕鳥(niǎo)。行走在鄉(xiāng)間，也能看到一面墻似的粘網(wǎng)，支在院子里，或是籬笆上，鳥(niǎo)落在其上，便被縛住了。
上高中的時(shí)候，一個(gè)冬天，看到姨夫的父親，用酒糟麻翻了很多麻雀，足足裝滿了兩只水桶。
此后，再也沒(méi)有見(jiàn)到這么多的麻雀。
女兒小時(shí)候，看到鄰居家的孩子有一只小麻雀，便嚷著也要一只。我的父親夜晚搬來(lái)笨重的梯子，豎在屋檐下，去掏鳥(niǎo)窩，結(jié)果掏出兩只小雀。女兒見(jiàn)后大哭，說(shuō)小麻雀太可憐了，它媽媽找不到它們會(huì)難過(guò)的傷心了。于是，小麻雀又被送回"家"了。那是最后一次，與麻雀的進(jìn)距離接觸。
捕雀的人漸漸淡出了我的視野，雀也淡出了我的生活，而且越走越遠(yuǎn)，越飛越高。
每次讀屠格涅夫的短文《麻雀》，不僅潸然淚下。我的觀念，也一下子從群體行為關(guān)注起個(gè)體生命來(lái)。
常常一個(gè)人，站在陽(yáng)臺(tái)上，望著天空發(fā)呆。為偶爾掠過(guò)眼前的鳥(niǎo)兒，瞪得眼睛發(fā)酸發(fā)麻，向往那它們飛翔在天空，自由自在的樣子。
記得一個(gè)冬天，與愛(ài)人到一個(gè)鄉(xiāng)間訪友。車在路上行駛，常常驚起一群群麻雀，呼嘯而去。于是便央求愛(ài)人徒步走一段。雪后的山林，莊嚴(yán)肅穆，鳥(niǎo)兒從這棵樹(shù)飛到那棵樹(shù)，會(huì)驚落無(wú)數(shù)飛雪。在鳥(niǎo)兒自由的天空下，去享受大自然的和諧，是再美妙不過(guò)的冬日旅行了。
