從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在……

　　--張兆和

　　時間真快，張兆和老人去世轉(zhuǎn)眼已有半年多了。

　　一直難忘在她去世一個月之前最后一次去看望她的情景。那是在沈從文百年誕辰紀(jì)念的前幾天，衰老的她思維雖不再明晰，記憶也顯得模糊，但仍還可以本能地與人簡單對話。

　　指著沈先生的一張肖像，問她：認(rèn)識嗎？

　　"好像見過。"又說："我肯定認(rèn)識。"但她已說不出"沈從文"這個名字。

　　我心凄然。衰老與疾病，常常就這樣讓一個個我所熟悉、所敬重的老人失去舊日的風(fēng)采。這是規(guī)律，殘酷而無奈。

　　老人走了。但她許多次親切、和藹的聲音，一直留在我的懷念中。我想，它們都已是美好的記憶而不會被取代。

　　瀏覽網(wǎng)上沈從文論壇，見到過一份談?wù)搹堈缀偷奶?，作者認(rèn)為張兆和根本配不上沈從文，話說得甚為尖刻和激烈，好像沈從文與張兆和的婚姻完全是一個錯誤，我為之惘然。我不清楚發(fā)議論者到底是根據(jù)哪些事實(shí)得出這樣的結(jié)論，兩個人結(jié)伴而行的漫長旅程和情感，難道就這樣輕易地可以貶損，甚至被抹殺？

　　理解一個人很不容易，理解一個家庭的婚姻更加不容易。記得黃永玉先生寫過這樣的話：婚姻就像穿鞋一樣，舒服不舒服只有腳知道。

　　我曾做過一次關(guān)于沈從文百年誕辰的演講，在回答聽眾提問時，我談到了對沈從文與張兆和婚姻的理解。一位聽眾這樣提問：

　　"沈先生是幸運(yùn)的，因?yàn)樗幸粋€能包容他，近乎孩童般放縱的人，這個張兆和，無論沈先生的命運(yùn)有怎樣的不確定性，都能始終如一的耐心，安靜的等他回來，有人說他們的愛情是粗布棉襖式的。我想問一下，在沈先生精神有些失常時，他和張兆和之間心靈上有很大的距離那時他們之間的關(guān)系。"

　　我作了這樣的回答：

　　我認(rèn)為沈從文、張兆和他們一生的婚姻和愛情，從整體來講是一個非常美麗的故事。這是肯定的。這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)就是，沈從文與張兆和，應(yīng)該說是兩種完全不同的家庭背景的人。因?yàn)樯驈奈氖莻€野性十足的湘西人，而張兆和是個大家閨秀，是另外一種文化背景。張家的張兆和、張允和、張充和幾個姐妹，文化修養(yǎng)相當(dāng)高，一個是昆曲專家，一個是中國的書法文物專家，張兆和本人文化修養(yǎng)也相當(dāng)高。

　　張兆和當(dāng)年曾經(jīng)寫過小說，出版過小說集，張兆和的家書，也寫得非常漂亮，文字非常好，她的文學(xué)修養(yǎng)也是非常高的。從文化背景來說，我覺得沈從文與張兆和是互補(bǔ)的。當(dāng)然，從家庭生活來說，他們兩人之間，也不能說沒有矛盾的，一輩子也不可能沒矛盾的。

　　1993年我曾請張先生和沈公子虎雛先生編選了一批沈從文的書信，這就是后來出版的《從文家書》。編好之后，我還請張兆和寫了一篇后記，里面張兆和有這么幾句話，很能說明她和沈從文的關(guān)系，或者說精神上的溝通："從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。"

　　幾百字的后記寫得非常樸實(shí)、簡潔而又真誠感人。黃永玉先生曾經(jīng)抄錄了這篇后記，曾想刻成石碑，豎在沈從文的墓地上。

　　很難用一兩句話講清楚張兆和與沈從文的關(guān)系。九十年代，我跟張兆和談過很多次，最早的計劃想做一本書《張兆和談沈從文》。我做了一個小筆記本，已經(jīng)記了不少了。但后來因?yàn)槭诸^忙別的事，這個事情就一直沒做，為什么沒做呢？因?yàn)榉椒矫婷?，涉及到的人和隱私太多，做起來也很費(fèi)勁，有些事情也不好講，不便公開。沈家有個很好的傳統(tǒng)習(xí)慣，就是不愿意太張揚(yáng)，知道了就行了。有些事情沒必要非要見諸文字，或者把它整理出來。

　　他們互相之間的思想傾向，對生活的看法，對文學(xué)的態(tài)度可能有不同的一面。但對沈從文的文學(xué)創(chuàng)作，張兆和起到了非常重要的作用，而且有時是決定性作用。沒有張兆和，可以說就沒有《湘行散記》，沒有《邊城》，包括《從文家書》等。

　　張兆和是一個不張揚(yáng)的，很有文學(xué)修養(yǎng)的人，在五十年代她也是一個比較革命的編輯。前天我去看她，她的孫女沈紅告訴我：前幾天，張兆和教過的學(xué)生（當(dāng)年小學(xué)六年級的學(xué)生）有幾個人結(jié)伴去看她，為紀(jì)念沈從文去送花籃。看見了張兆和，那些學(xué)生回憶了很多當(dāng)時張兆和開導(dǎo)他們，怎么革命呀，進(jìn)步呀！她孫女說："沒想到當(dāng)年奶奶還這么革命呢！"在那個時代，這種不同的對社會生活的認(rèn)識，可能互相會有些影響，或者是互相產(chǎn)生一些作用的。至于到底有些什么影響，哪些是積極的，哪些是消極的，要進(jìn)一步探討，深入到那個時代去分析。

　　沈從文1950年去參加土改，包括后來他計劃將張兆和堂兄的故事寫成一部長篇小說，這都應(yīng)表明張兆和對沈從文的影響一直是存在的。還有，她幫他改信，改文字。在一封信中張兆和就告訴沈從文說："你這個字，老是用錯，我給你改過多少次，你還是用錯。"她指出的就是不規(guī)范的用法。這應(yīng)該說是一對相知相愛，而且是互相幫助的一個美麗的婚姻吧。雖然他們之間曾經(jīng)有過一些矛盾，甚至有一次風(fēng)波，但最終沒有影響他們婚姻，他們一生就這樣一起走過來了。在沈先生受冷落時，張兆和一直陪伴著他。沈從文去世之后，她又舉全家之力整理沈先生的遺稿，編選書信和全集。應(yīng)該說張兆和一直在為沈從文做很重要的工作，一直做到現(xiàn)在九十歲。從這一點(diǎn)上說，她也是一位值得敬佩的老人。

　　這次演講之后不到一個星期，張兆和突然病危住進(jìn)了醫(yī)院，再也沒有出來。

　　我相信她是帶著滿足離去的。在生命的最后時刻，她畢竟看到了《沈從文全集》的出版，度過了沈從文的百年誕辰紀(jì)念。

　　不再有什么遺憾了。久別的沈從文在遠(yuǎn)處等著她。

　　2003年9月2日，北京

　　補(bǔ)記

　　此文寫完后，我傳給一位喜愛沈從文的友人，他在信中這樣談到他的意見：細(xì)細(xì)讀了您的文字，感覺得出您下筆時的一些顧慮與感受，其實(shí)就我這樣的普通讀者來說，只要他們的感情感動過我，就夠了--無論是年青時的純美，抑或白頭時的寬容與理解。

　　很認(rèn)同李老師的看法，關(guān)于張兆和，記得曾和幾位說張兆和不是的朋友爭辯過，這兩人都是讓我尊敬的。

　　"沒有張兆和，可以說就沒有《湘行散記》，沒有《邊城》，包括《從文家書》等。"--應(yīng)當(dāng)是這樣的。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)