平壤給我的最突出的印象，那就是安靜。平壤曾經爆炸聲晝夜不絕于耳。那是20世紀50年代初，在激烈的朝鮮戰(zhàn)爭中，炸彈把平壤夷為平地。在朝鮮戰(zhàn)爭中，美軍對平壤進行了1413次轟炸，對當時僅有40萬人口的平壤，投下了428748枚炸彈，平均對每一個平壤人投下一枚炸彈，把整個平壤化為一片廢墟。在中國人民的全力支援下，朝鮮人民贏得了戰(zhàn)爭的勝利，平壤終于從廢墟上站了起來。重建平壤，是在白紙上作畫，所以平壤的城市規(guī)劃井然有序。只是這座有著五千年歷史的古城已經沒有古跡可尋。

　　第一家庭

　　2007年10月，韓國總統盧武鉉偕夫人訪問平壤。在公眾場合，朝鮮領導人金正日理應偕夫人接待對方，然而，自始至終，金正日一直是一個人接待盧武鉉夫婦，金正日的夫人沒有露面。

　　此外，由于金日成選擇了兒子金正日接班，如今金正日會不會也選擇兒子接班？正因為這樣，朝鮮的"第一家庭"引起廣泛注意。據報道，金正日先后有過四次婚姻，育有三子五女總共八個孩子：

　　金正日的第一位妻子為洪一茜，生有一女金惠敬；金正日的第二位妻子為成蕙琳，生有一子金正男（長子）；金正日的第三位妻子為高英姬，生有兩子一女，即金正哲、金正云和金英順；金正日的第四位妻子為金英淑，生有一女，即金雪松。

　　金正日的元配夫人是洪一茜。在洪一茜生下一個女兒之后，金正日愛上了比他大6歲的成蕙琳。當時，成蕙琳已經結婚，而且育有一子一女。成蕙琳是朝鮮當時最性感的電影明星。成蕙琳嫁給金正日之后，生下長子金正男。

　　金日成反對這樁婚事，理由有三：一是電影明星不適合于"第一家庭";二是成蕙琳已經有過一次婚姻，而且又有子女；三是成蕙琳來自韓國，社會關系復雜。

　　由于金日成的干預，成蕙琳不能作為金正日夫人在公眾場合露面。后來，成蕙琳的健康狀況每況愈下，在20世紀80年代前往莫斯科接受治療，此后她一直在莫斯科過著舒適的生活，直到2002年在莫斯科去世。

　　在20世紀70年代中期，金正日在父親金日成舉辦的晚會上，見到了高英姬，陷入熱戀。

　　高英姬是一位舞蹈演員，1953年出生于日本東京，后來遷往大阪，在1960隨父母從日本前往朝鮮。高英姬的父親是出生于日本濟州島的旅日朝裔，后來成為日本著名的柔道選手，曾經為金日成表演過柔道。

　　跟成蕙琳相比，高英姬的情況其實差不多。高英姬也是演員，而且社會關系也很復雜，但是，金日成對金正日的這一婚姻未加反對，因為高英姬一家從日本回朝鮮定居，屬于"愛國僑胞",而且高英姬比金正日年輕11歲，不像成蕙琳比金正日大6歲，何況高英姬未婚，不像成蕙琳那樣已經嫁人并育有一子一女。

　　高英姬與金正日婚后，生下兩子。金正日的三個兒子出生年份如下：

　　金正日的長子金正男（成蕙琳所生），生于1969年，現年38歲。

　　金正日的次子金正哲（高英姬所生），生于1981年，現年26歲。

　　金正日的三子金正云（高英姬所生），生于1983年，現年24歲。

　　金正男受到良好的教育。他曾經被送往俄國、北歐和日本留學，他酷愛計算機技術和哲學。金正男曾擔任朝鮮國家安全部要職。2001年，金正男擔任朝鮮計算機委員會的領導人。后來，金正男以照顧母親的名義，前往莫斯科，直至2002年8月金正男的母親成蕙琳在莫斯科病逝。此后，金正男移居北京，又去澳門，于2007年重返朝鮮。

　　在2003年上半年，朝鮮開始宣傳高英姬，稱她為朝鮮的"偉大的母親".2004年秋，高英姬死于乳腺癌。朝鮮的宣傳把高英姬稱為"金正日最忠誠的戰(zhàn)友".朝鮮開始出現"從白頭山到漢拿山"這一口號，對高英姬加以神圣化，因為白頭山是金正日出生之地，而漢拿山是高英姬祖籍所在地。

　　在高英姬之后，金正日又迎娶了比他小22歲的第四位夫人金英淑。金英淑生于1964年，畢業(yè)于平壤音樂舞蹈大學，她的專業(yè)為鋼琴。從20世紀80年代初起，她擔任金正日的"技術書記".所謂"技術書記",就是負責照顧朝鮮勞動黨政治局候補委員以上高干們的健康，每一個高干配有一名技術書記，通常由護士來擔任。金正日則配有多名技術書記，金英淑是其中之一。如今，金正日出訪，金英淑總是以"朝鮮國防委員會課長"的名義隨行。

　　2004年，金正哲被任命為勞動黨中央委員會組織部第一副部長。金正哲1981年9月25日出生于平壤，自幼便被送入專為朝鮮勞動黨領導人的子女開辦的小學接受教育。后來被送往瑞士伯爾尼的國際學校留學。在瑞士學習期間，金正哲的身份為大使館司機的兒子。由于金正哲的"父親"總是對他畢恭畢敬，讓瑞士方面產生了懷疑，這才得知他的真面目。

　　韓國一家雜志曾報道說，金正哲興趣比較廣泛，尤其是對美國的NBA幾乎達到癡迷程度，他曾讓金正日在鄉(xiāng)間別墅旁修建了一個籃球場。（有刪節(jié)）

 

　　"好攝之徒"遭遇"不準攝影"

　　在朝鮮，導游口中頻率最高的話就是："這里不準攝影！"在朝鮮，最為遺憾的事就是，"這里不準攝影！"在朝鮮，最難以理解的也是，"這里不準攝影！"

　　對于一般的游客而言，到景點留個影，作為"到此一游"的紀念，也就行了。作為紀實文學作家，攝影是我實地采訪不可缺少的一環(huán)。我是"好攝之徒",無法停留在"到景點留個影"的水準。我的背包里總是放著照相機，處于"時刻準備著"的狀態(tài)。一遇上值得拍攝的場面，我會迅速拿出照相機拍攝。

　　然而，導游不斷發(fā)布"這里不準攝影"的命令，使我與導游之間不時產生矛盾，尤其是導游B小姐不是那種睜一只眼、閉一只眼，可以通融的人，而是死板地執(zhí)行上級命令的人。對于種種攝影禁令，剛進朝鮮的時候，我不敢冒犯。后來，在從新義州到平壤的火車上，H先生對我說："到了平壤之后，你都可以拍。只是如果你要拍朝鮮人，需要事先征得被拍攝者的同意。"有了他的這句話，我便有了"依據",在平壤各處拍攝照片。雖然曾經有過不能透過火車、汽車車窗拍照的規(guī)定，但是在平壤，我在汽車行進時透過車窗拍攝諸多照片。我是當著前面的B小姐和后面的H先生公然拍照的。他們居然沒有說"這里不準攝影",我也就不斷地拍下去。后來，從平壤到妙香山，從平壤到開城，我也在沿途拍攝了許多照片。

　　有一回，大巴士行進在平壤市區(qū)，忽然見到前方濃煙滾滾，顯然是發(fā)生了火災，我剛透過車窗拍了一張照片，B小姐就大聲疾呼："不準攝影！"我問："為什么不準攝影？在莫斯科，我遇上一場火災。我在現場拍攝，誰都沒說'不準攝影'."B小姐這時候說了一句真話："我們國家不愿意把不好的一面讓別人拍照！"原來，朝鮮作出種種"不準攝影"的規(guī)定，其實是不準拍攝"不好的一面".我百思不解，不明白為什么不準拍攝平壤火車站，此時才明白其中的原因：不是平壤火車站不漂亮，而是進進出出平壤的普通百姓太多，其中不乏衣衫不整者、面黃肌瘦者，生怕讓外國人拍攝"不好的一面"! (責任編輯：陳冬梅)