清末，岑春煊被任命為廣東布政司(主抓財(cái)政與人事的副省長(zhǎng))，到任不久，廣州發(fā)生了一宗米案，原告是一位米商，向布政司衙門(mén)遞了狀子。岑春煊接過(guò)米商稟詞，發(fā)現(xiàn)中間夾了一張40萬(wàn)兩的銀票(按清末白銀購(gòu)買(mǎi)力折算，40萬(wàn)兩銀相當(dāng)于4000萬(wàn)元人民幣)，岑春煊大驚，一問(wèn)才知道這是“公禮”——— 當(dāng)時(shí)廣州的商民行賄官員，不似其他地方偷偷摸摸，而是公然進(jìn)行，叫做送“公禮”。凡商民與官府打交道，必先送上“公禮”。

岑春煊是一名清官，堅(jiān)決不收這“公禮”，誰(shuí)知那告狀的米商大為悲傷，心道：完了，新任布政司大人不收“公禮”，必不會(huì)為我主持公道了(章士釗《孤桐雜記》)。

米商為什么認(rèn)為不收“公禮”的岑春煊不可能會(huì)秉公辦案呢？原來(lái)彼時(shí)廣州官場(chǎng)腐敗已成常態(tài)，官員敲詐商民有如家常便飯，有個(gè)姓王的候補(bǔ)道員，仗著是兩廣總督譚鐘麟(廣東的一把手)的親信，作威作福，當(dāng)?shù)厣堂?ldquo;無(wú)不受其魚(yú)肉”，甚至有的人家因受了他的勒索而斃命，但商民“懾其氣焰，皆噤不敢言”(岑春煊自撰筆記《樂(lè)齋漫筆》)。

為了避免受到無(wú)度的權(quán)力剝削，主動(dòng)向官員貢獻(xiàn)“公禮”便成了眾商民的理性選擇。在這里，“公禮”起到了一種非正式協(xié)調(diào)官民關(guān)系的作用，官員借“公禮”兌現(xiàn)權(quán)力的附加值，商民則通過(guò)送“公禮”，對(duì)官府的權(quán)力運(yùn)作達(dá)成某種相對(duì)穩(wěn)定的預(yù)期。

我非常能理解那名米商的心情。他提起訴訟的米案，估計(jì)與官府盤(pán)剝米商有關(guān)。而他之所以敢打這個(gè)官司，其底氣無(wú)疑建立在40萬(wàn)兩銀的巨額“公禮”之上?？墒?，他這回遇到了不收“公禮”的岑春煊，怎不叫他驚疑不定？坦率地說(shuō)，換成是我，如果官員拒絕我的賄賂，我的第一個(gè)反應(yīng)，肯定不是相信對(duì)方會(huì)是一名大公無(wú)私的青天老爺，而是更加惶恐不安：老爺不收禮金，到底會(huì)怎么不利于我？因?yàn)椴皇召V賂的官員將如何行使他的權(quán)力，已經(jīng)超出了我的“控制”范圍。

米商是在行賄、妨礙司法公正嗎？看起來(lái)的確如此。但換一個(gè)角度來(lái)看，如果不行賄，不收買(mǎi)權(quán)力，米商則相信官府不可能會(huì)保護(hù)他們的利益———“衙門(mén)八字開(kāi)，有理無(wú)錢(qián)莫進(jìn)來(lái)”，現(xiàn)實(shí)不正是這樣子的嗎？因此，米商的行賄，毋寧說(shuō)是一種畸形的維權(quán)路徑依賴。

對(duì)于尋常市民而言，體制內(nèi)的合法救濟(jì)渠道既不暢通，反體制的鋌而走險(xiǎn)又代價(jià)太沉重，那么，像廣州商民那樣，通過(guò)行賄，與官方保持良好的私人關(guān)系，從而得到權(quán)力的眷顧與庇護(hù)，當(dāng)然是最劃算的生存之道。

我將岑春煊的故事講述完畢———岑春煊雖不收米商“公禮”，卻有心為控案的米商主持公道，好好修理一下那個(gè)盤(pán)剝商民的王道員。在查實(shí)王道員的劣跡之后，岑春煊立即撤去他的各項(xiàng)要差，嚴(yán)行查辦。但我們知道，王道員有個(gè)過(guò)硬的后臺(tái)———兩廣總督譚鐘麟，譚總督拍著桌子要岑春煊停止查案，岑春煊是硬氣之人，也拍著桌子告訴總督：“藩司乃朝廷大員，所言乃公事，即有不可，總督不應(yīng)無(wú)禮至此。既不相容，奏參可也。”然后擲冠于案，拂衣而去，托病不上班。米商這才知道不收“公禮”的岑春煊原來(lái)是青天老爺。

未久，岑春煊奉旨調(diào)任甘肅布政司，當(dāng)?shù)厣堂竦孟はⅲ瑤е矫子望}涌到布政司衙門(mén)，不肯讓他走。———那年頭，清廉而公正的官員實(shí)在太稀缺了，逮著一個(gè)是一個(gè)。岑春煊再三勸告，人們才漸漸散去。到甘肅后，岑春煊又上疏彈劾譚鐘麟與王道員營(yíng)私舞弊，很快有旨查辦，譚、王被革職。岑春煊對(duì)此頗為自得，說(shuō)，“此案以藩司劾罷督臣，為有清僅見(jiàn)之事也。”(岑春煊自撰筆記《樂(lè)齋漫筆》)

岑春煊有些高估自己的作用了。實(shí)際上，譚鐘麟之所以被解職，是因?yàn)槌⒂幸獍才爬铠櫿碌綇V東當(dāng)總督，正好借著岑春煊檢舉之機(jī)，換下譚鐘麟，空出位子留給李鴻章。譚鐘麟與王道員的落敗，與其說(shuō)證明了正義的勝利，不如說(shuō)那只是權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)部調(diào)配的結(jié)果。

岑春煊人稱(chēng)“官屠”，意思是說(shuō)他以霹靂手段，搞倒了許多聲名狼藉的官吏。只不過(guò)，岑本事再大，也只能將部分撞到他槍口上的貪官污吏清掃出權(quán)力系統(tǒng)之外，暫時(shí)、局部地緩解一下官民之間的緊張關(guān)系而已。至于權(quán)力掌管一切、權(quán)力說(shuō)了算的法則，他是絕對(duì)改變不了的。